EL SQUARE
MARGUERITE DURAS

LIBRO.A42¢....

http: //www.librodot.com



Librodot El Square Marguerite Duras 2

El nifio vino tranquilamente desde el fondo del square y se planté delante de la
muchacha.

—Tengo hambre —declaré.

Eso dio ocasién al hombre de trabar conversacion.

—Claro, es la hora de merendar —dijo.

La muchacha, en lugar de ponerse en guardia, le dirigi6 una sonrisa llena de
simpatia.

—Si, deben de ser cerca de las cuatro y media, la hora de su merienda.

De la cesta que tenia al lado, sobre el banco, sacé dos tostadas con mermelada y se las
dio al nifio. Luego le anudé con destreza una servilleta alrededor del cuello.

—Es guapo —dijo el hombre.

La muchacha neg6 con la cabeza.
—iOh, no es mio! —djijo.

El nifio se marché con sus tostadas.

Era jueves y habia muchos nifios en el square, nifios mayores que jugaban a los bolos
o a plantén, nifios mas pequefios que jugaban en la arena y nifios todavia mas pequenos que
esperaban tranquilamente en los cochecillos a que les llegase la hora de juntarse con los
demas.

—Fijese —continué la muchacha—, podria ser realmente hijo mio y a menudo lo
toman por tal. Pero yo digo siempre que no, que no tiene nada que ver conmigo.

—Ya -dijo el hombre —, yo tampoco tengo hijos.

— A veces se le hace a una extrafio que haya tantos nifios por todas partes y no tener
ninguno, ;no le parece?

—Si, sefiorita, pero ya los hay de sobras, ;no?

—¢Y eso qué tiene que ver? No sefior.

—Pero si a uno le gustan y les quiere, ;no cree usted que el no tenerlos tiene menos
importancia?

—¢Y no se podria decir igualmente lo contrario?

—Si, claro que si, pero dependo, del cardcter de cada cual. Yo creo que hay quien se
puede contentar muy bien con los que ya existen, y yo debo ser de ésos; nifios he visto
muchos e incluso podria tener hijos, pero, ya ve usted, me contento con los que hay.

— ¢De veras ha visto usted muchos nifios?

— S, sefiorita. Es que yo viajo.

—ijAh! comprendo —dijo amablemente la muchacha.

—Excepto en momentos como éste, en que me tomo un descanso, estoy todo el
tiempo viajando.

—Los squares son buen sitio para descansar, y sobre todo en esta época; a mi también
me gustan mucho; esto de estar asi, a la intemperie...

—No cuestan dinero y son sitios siempre alegres, con tantos nifios, ademads, cuando
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uno conoce a poca gente, tiene aqui de vez en cuando ocasion de charlar un poco.

—Si, es verdad que también son practicos desde ese punto de vista. Y digame:
(vendera usted algo cuando viaja?

—Si, ese es mi oficio.
— ¢Siempre los mismos articulos?

—No, articulos diferentes, cosas pequefias, jsabe usted?, de esas de las que se tiene
siempre precision y que se olvida uno siempre de comprar. Me cabe todo en una maleta no
muy grande. Yo soy una especie de viajante de comercio, ya comprende lo que quiero decir.

—¢De los que se ven en los mercados con la maleta abierta delante?

—Si, sefiorita, exactamente, yo me instalo mi maleta y me pongo a vender en los
alrededores de los mercados callejeros.

— ¢Serd indiscrecion preguntarle, si eso da para un buen pasar?
—No me puedo quejar, no sefiorita.
—¢Ve usted?, no lo hubiera dicho nunca.

—Bueno, yo no quiero decir que dé para mucho, pero algo se gana todos los dias, es
lo que yo llamo un buen pasar.

—En fin, que hambre no pasara usted, si no es indiscrecion.

—No, como mds o menos lo que me apetece. No quiere decir que coma todos los dias
igual, que algunos dias viene un poco justillo, pero comer todos los dias, eso si.

—Me alegro.

—Gracias, sefiorita. Si, ya ve usted, salgo del paso todos los dias. No me puedo
quejar. Como vivo solo y sin domicilio fijo, tengo muy pocas preocupaciones y las pocas que
tengo me conciernen a mi solo. Verdad es que a veces me falta un tubo de dentifrico y con
frecuencia echo de menos un poco de compafia, pero aparte de eso, voy tirando, si, sefiorita.

—Y ese trabajo ;1o puede hacer cualquiera? O, mejor dicho ;cree usted que lo puede
hacer cualquiera, alguien sin ninguna cualidad especial?

—Si, si, seguro; incluso se puede decir que es el trabajo que estd mayormente al
alcance de todos.

— Ve usted, yo hubiera dicho que para hacer ese trabajo eran necesarias ciertas
cualidades.

—En el fondo es mejor saber leer, por aquello del periddico, por las noches en el
hotel, por el nombre de las estaciones, y porque eso facilita mucho la vida; pero eso es todo.
Poca cosa, ya ve usted, y da para comer regularmente cada dia.

—Bueno, yo me referia a otras cualidades, resistencia o paciencia, mejor, y tenacidad.

—Como yo no he hecho nunca mas que esto, dificilmente puedo juzgar, pero me
parece que las cualidades que usted dice son igualmente necesarias para hacer cualquier otro
trabajo.

—Si no es indiscrecion, ;cree usted que eso de viajar puede durar siempre? ;No le
parece que algun dia tendra que detenerse?

—No lo sé.
—Es un hablar. Perdone que le haga estas preguntas.

—Por favor, sefiorita... Verdaderamente no sé lo que puede durar. No puedo decir
otra cosa sino que no lo sé. ;Cémo voy a saberlo?

—Yo quiero decir que, viajando asi todo el tiempo, le entraran a uno ganas de
pararse. Era ese el sentido de mi pregunta.

—En efecto puede parecer que a uno le entraran ganas de quedarse, es verdad. Pero
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(como dejar el oficio y buscar otro? ;Por qué abandonar el trabajo que uno tiene?

—Pero, si le he comprendido bien, dejar de viajar o no depende de usted solo y no de
otra cosa.

— A decir verdad, nunca he sabido cémo se pueden llegar a tomar decisiones de esa
clase. Vivo un poco aislado, no conozco a nadie... Y, a menos que un dia me favoreciera una
suerte grande, no imagino cémo podria cambiar de trabajo. Y tampoco veo de dénde podria
venirme esa suerte, de qué lado puede soplar. No quiero decir que no pueda ser, claro que si,
que eso nunca se sabe, ni que si llegase el caso le iba yo a hacer ascos, no. Sino lo contrario,
solo que por el momento no veo, verdaderamente, de donde puede venirme y ayudar a que
me decida.

—¢Pero no puede usted, por ejemplo, simplemente desearlo? ;Desear cambiar de
oficio?

—No, no sefiorita. Yo quiero verme todos los dias limpio y bien alimentado, y quiero
dormir, y aun mas, vestirme decentemente. No me queda tiempo para desear méas. Ademas
debo confesar que viajar, en el fondo, no me disgusta.

—Sino le importa, me gustaria preguntarle como se lanzé, cémo empez6 usted.

—Pues no sé que decirle. Esas son historias largas y complicadas y que en el fondo
me escapan. Tendria que remontarme mucho, tanto que la sola idea me fatiga. Pero asi, a
bulto, me parece que empecé como cualquier otro, sefiorita, de un modo nada particular.

Se levant6é un poco de brisa que delataba en su tibieza la proximidad del verano.
Barri6 las nubes y un calor nuevo se derramo sobre la ciudad.

—jQué espléndido tiempo! —dijo el hombre.
— Verdaderamente —dijo la muchacha. —Estamos a las puertas del calor. De dia en
dia se notard mejor tiempo.

—Comprenda usted, seforita, nunca tuve particulares aptitudes para un oficio
determinado ni para un cierto tipo de vida. En el fondo creo que voy a seguir asi; si, eso creo.

— ¢Es que sentia usted aversion por todos los modos de vivir y por todos los oficios?

—No, no. Aversiéon no exactamente, eso seria demasiado, pero tampoco atraccién,
por ninguno de ellos. Yo era como la mayoria de la gente. Y empecé como cualquier otro, de
veras.

—Pero entre que usted empez6 y lo que le ocurre ahora, ;jno cree usted que ha
pasado ya bastante tiempo como para tomarle aficién a otra cosa, a algo?

—Pues si, no digo que no, para muchos seria asi, efectivamente, pero para otros no.
Hay a quien le cuadra eso de no cambiar nunca; y ese debe de ser mi caso. Verdaderamente,
por lo que a mi toca, creo que va para largo.

—Pues, en mi caso, le aseguro que no durara.
—¢Y como puede usted preverlo ya?

—Mi situacién no es una situacién que pueda durar. Esta en su natural que ha de
terminarse algin dia. Porque un dia me casaré, y una vez casada, esta situaciéon se habra
terminado.

— Comprendo, si sefiorita.

—Quiero decir que todo esto dejara tan poca huella en mi vida que serd como si no lo
hubiese vivido.

—Quiza para mi sea lo mismo, porque todo no se puede prever ;no es asi? Tal vez un
dia cambiaré de trabajo.

—Pero yo es que lo deseo; es diferente. Lo mio no es un oficio. Lo llaman asi por
simplificar pero no es un oficio Es una especie de estado, un estado completo, como el de ser
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nifio o el estar enfermo. ;Me entiende usted? Y tiene que terminar.

—La comprendo, sefiorita. Pero en mi caso, ve usted, yo llego ahora de un largo viaje
y me tomo un descanso. En general no me gusta mucho pensar en el porvenir y hoy,
mientras descanso, menos todavia; por eso debo de haberla explicado tan mal por qué me
conformo con mi situacién sin gana de cambiar y sin previsiones para el futuro. Perdéneme
usted.

—No, si soy yo quien debe de excusarse.

—iOh, no, sefiorita!, no se preocupe, podemos seguir charlando.
—Es verdad; eso no compromete.

— Asi pues, sefiorita, espera usted cambiar de situacion.

—Si. No hay ninguna razén para que yo no me case un dia, también, como cualquier
otra. Eso es lo que le decia.

— Verdaderamente, no hay ninguna razén para que no se case usted algtn dia.

—En realidad, mi situaciéon es tan desconsiderada que casi se podria decir lo
contrario: que si que hay razones para que no llegue a casarme. En mi caso para que parezca
natural es preciso desearlo con toda el alma. Y es asi como lo deseo.

—Sin duda no hay razén para que no lo consiga, sefiorita, por lo menos es lo que todo
el mundo diria.

—He pensado mucho en ello. Soy joven, tengo buena salud, no soy embustera... Soy
una mujer corriente, de las que convienen a la mayor parte de los hombres. Extrafio seria que
algin dia no encuentre uno que lo reconozca y a quien convenga. Tengo esperanzas.

—Claro, sefiorita, pero yo ;qué haria yo con una mujer, si es ese el cambio al que
usted se referia? No tengo otros bienes que esta pequefia maleta y alcanzo apenas a
alimentarme yo solo.

—Yo no he querido decir que a usted le convenga este tipo de cambio. Hablaba de
cambio en general. En mi caso el cambio serfa el matrimonio, en el de usted seria tal vez otra
cosa muy distinta.

—Sefiorita, yo no pretendo decir que no tenga usted razén, pero en cada caso es
diferente. Aunque lo deseara con todas mis fuerzas, no conseguiria querer ese cambio del
modo que usted lo quiere. Usted parece quererlo a cualquier precio.

—Eso es porque para usted el cambio representaria mucho menos. En mi caso estoy
segura de que seria un cambio importantisimo. Tal vez me equivoque, pero, fijese, todos los
cambios que veo a mi alrededor me parecen de poca monta comparados con el que yo
espero.

—Pero, jno le parece a usted, sin embargo, que aunque se trate de cambios muy
necesarios, cada cual puede desearlos de un modo diferente segtin sea su caso particular?

—Perdone usted, pero yo no quiero saber nada de casos particulares. Le repito que es
esperanza lo que yo tengo y que hago todo lo posible por alimentarla. Por ejemplo, todos los
sadbados sin falta voy al baile y bailo con el que me invita. Y como dicen que la verdad acaba
siempre por imponerse, estoy convencida de que algtn dia alguien se dard cuenta de que soy
una muchacha tan casadera como las demas.

— Ve usted, aunque yo desease cambiar, y de un modo menos radical que el suyo, no
me bastaria con ir al baile. Mi oficio es muy poca cosa, algo insignificante, casi se puede decir
que ni siquiera es un oficio y da apenas para vivir un hombre solo, ya, ni eso para medio
hombre. No puedo ni pensar en un cambio de vida como el que usted dice.

—Entonces en su caso, repito, bastaria quizas con cambiar de oficio.

—Pero ;como salirme de este oficio? ; Como voy a salirme de un oficio que ni siquiera
me permite pensar en el matrimonio? Mi maleta me lleva cada vez maés lejos, de un dia a
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otro dia, de una noche a la siguiente —de una comida a otra, si usted quiere— y no me deja
resuelto, ni el tiempo de pararme a pensar, a meditar lo bastante en estas cosas. Haria falta
que, el cambio se produjese, sin necesidad de que hubiera tenido que preocuparme de él.
Ademas, lo confieso, no solamente tuve siempre la sensacién de que nadie necesitaba de mis
servicios ni de mi compafiia, sino que a veces pienso con verdadero asombro en el lugar que
después de todo ocupo en la sociedad.

— ¢Quiere decir que para usted el cambio consistiria en el nacimiento de sentimientos
contrarios a los que dice?

—Precisamente, pero ya se sabe como estamos hechos: cada cual es como es y
cualquiera cambia hasta ese punto. Mi oficio por insignificante que sea ha acabado por
gustarme. Me gusta tomar el tren. Y dormir un poco en cualquier parte no me molesta
tampoco demasiado.

—En mi opinién no hubiera debido usted dejarse ganar por esas costumbres.

—Seréa que tenia ya predisposicion.

— A mi no me gustarfa nada no tener en la vida otra compafiia que la de una maleta,
llena de mercancias. Creo que a menudo tendria miedo.

—Si, es verdad, eso puede ocurrir, sobre todo en los primeros tiempos, pero uno
acaba por acostumbrarse a esos pequenos inconvenientes.

—Me parece que, con todo, casi prefiero estar como estoy, y hacer este... este oficio a
pesar de todas sus desventajas. Pero quizas es porque solo tengo veinte afios.

—Pero el mio no es que solamente tenga inconvenientes, sefiorita. Con el tiempo que
tiene uno que pasarse en las carreteras, en los trenes, en los jardines publicos, a fuerza de
tener tanto tiempo para pensar un poco en todo se termina por encontrar justificacion a la
existencia que uno lleva.

—Pero yo habia entendido que no tenia usted tiempo de pensar en si mismo, sino
apenas el mas justo para ocuparse de su sustento y no de otra cosa.

—No, sefiorita, lo que no tengo es tiempo para pensar en el futuro; el de pensar en
otras cosas, si, lo tengo, o me lo tomo, si usted quiere. Porque lo que hace soportable el tener
que pensar mds que otros en el cotidiano sustento, como dice, es el dejarlo de hacer a partir
del momento en que ese sustento se ha asegurado ya, es decir cuando se ha conseguido
comer por ese dia. Si una vez alimentado uno se pusiera a pensar en la préoxima comida seria
para volverse loco.

—Me hago cargo, si, pero ve usted, eso de ir de una ciudad a otra, de cualquier
manera, sin otra compafiia que la de la maleta, seria lo que me volveria loca a mi.

—Bueno, no es que se esté siempre solo, comprenda usted, solo hasta el punto de
volverse loco no. La mayor parte del tiempo la pasa uno en los barcos, en los trenes, viendo y
escuchando. Y le aseguro que si las cosas se ponen como para enloquecer siempre hay algin
medio de evitarlo.

—Pero llegar a encontrar razones para conformarme a todo, ;de qué me serviria si lo
que yo quiero es dejar esto? En cambio a usted le sirve para encontrar nuevas justificaciones
para no dejarlo.

—No, eso no es exacto, puesto que si se me presentase una verdadera ocasiéon de
cambiar de oficio la cazaria al vuelo; no, més bien me sirve para otra cosa, por ejemplo para
darme cuenta de las ventajas que a pesar de todo este oficio tiene, y que son, por una parte,
lo de estar todo el tiempo viajando, y, por otra, el hecho de adquirir la conciencia de que uno
es cada dia un poco mas sensato. Fijese que yo no pretendo tener razén, no, sino que al
contrario puede muy bien ser que me equivoque, y mucho, y que me haya vuelto sin darme
cuenta menos sensato que antes. Pero poco importa si no me doy cuenta.

Librodot



Librodot El Square Marguerite Duras 7

— ¢ Asi pues, usted viaja con la misma constancia con que yo permanezco en el mismo
sitio?

—Si. Y si alguna vez paso por el mismo sitio, las cosas son ya alli diferentes. Es
primavera, por ejemplo, y se ven cerezas en los mercados. Eso es lo que queria decir antes y
no el que habia encontrado justificacion para el hecho de haberme acostumbrado a lo que
hago.

—Es cierto, dentro de poco habran ya cerezas en los mercados, dentro de dos meses.
Me alegro por usted. Y digame: ;en qué otras cosas se notan esos cambios?

—En mil cosas diferentes, Unas veces es primavera, otras invierno. O, por ejemplo,
brilla un sol esplendoroso, o ha nevado; todo es distinto, irreconocible. Pero las cerezas es lo
que mas se nota. Aparecen stibitamente y el mercado se pone rojo de repente. Si, dentro de
dos meses. Ve usted, eso es lo que queria decir y no que el trabajo que hago me convenga.

—Pero aparte de las cerezas en los mercados, aparte del invierno y de la nieve, ;qué
mas?

— A menudo no es nada importante, ni siquiera visible; pero mil naderias hacen que
todo parezca distinto. Se diria que es a causa del propio estado de animo. A un tiempo se
reconocen y no se reconocen los mismos lugares, las mismas gentes... y un mercado que nos
parecia poco acogedor se hace de pronto simpético.

— ¢Pero no ocurre, a veces, lo contrario, es decir que todo siga igual?

—Si, a veces todo resulta tan igual, que parece que uno hubiera estado alli la vispera.
Nunca he logrado explicarme el porqué ocurre asi, porque la verdad es que no es posible que
las cosas permanezcan lo mismo hasta ese punto.

—Pero aparte de las cerezas en los mercados, del invierno, de la nieve, digame, ;qué
mas?

—A veces uno encuentra un edificio nuevo, recién terminado, que estaba en
construccién la ultima vez que estuvo alli. Y estd ahora totalmente habitado, rebosante de
rumores y gritos. Y lo curioso es que la ciudad no parecia superpoblada, y, en cambio, ese
edificio una vez terminado se diria que fue siempre necesario.

—Si, pero todos esos cambios son iguales para todo el mundo, ;es que no hay
cambios que valgan para usted solo?

—Los hay de vez en cuando, pero son de poca monta. Si, en general, son cambios de
tiempo, de cosas que, en fin, no me pertenecen a mi s6lo. Sin embargo son cosas que pueden
afectarnos tanto como si nos pasasen a cada uno en particular, como si fuéremos nosotros los
que hacemos las cerezas.

—Puedo entenderle, y ponerme en su lugar, pero no, me parece que yo en su caso
tendria miedo.

—Tal vez si, sefiorita, y le confesaré que a mi también me pasa a veces, de noche, por
ejemplo, cuando me despierto. Pero aparte de la noche pocas veces. Bueno, si, también al
atardecer, pero sélo cuando llueve o hay mucha niebla.

—Es raro que sin haberlo vivido se pueda presentir al clase de miedo que debe ser.
—Si, ve usted, no es como el miedo que se siente cuando uno piensa que tiene que

morirse sin que nadie se dé cuenta, no; es un miedo més general, como de algo que no le
amenaza a uno solo.

—Como si a uno le entrase de pronto miedo de ser como es y no de otro modo, de ser
asi en lugar de otra cosa. ;No es eso?

—Eso es. De ser al mismo tiempo como los demés y como es uno. Si, justamente eso
es lo que yo creo. Es el miedo de ser de esta especie en lugar de ser de cualquier otra, de ésta
precisamente...
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—...Tan complicada. Ya le entiendo.

—Porque el otro miedo, el de morir sin que nadie se dé cuenta puede transformarse a
la larga en una razén de contento. La seguridad de que la muerte de uno no ha de hacer
sufrir a nadie, ni siquiera a un perro, hace esa idea mas llevadera.

—Pruebo a comprenderle, pero no, no puedo. ;Es que las mujeres somos diferentes?
Tengo la seguridad de que no soportaria el verme, como usted sola con mi maleta. No
porque no me guste viajar, sino porque sin un carifio que me esperase en alguna parte, no
podria hacerlo. De verdad, prefiero estar como estoy.

—Pero, seforita, si no es indiscrecion, entre tanto espera usted ese cambio...

—No, tampoco. Usted parece no darse cuenta de lo que significa querer salir de este
estado. Es necesario permanecer aqui pensando todo el tiempo y con todas mis fuerzas en
ello. De otro modo sé que no lo conseguiria nunca.

—Tal vez yo no sepa, realmente.

— Usted no puede saberlo porque, por poco que sea, es a su manera. No puede usted
saber qué representa no ser absolutamente nada.

— iTampoco a usted, por lo que entiendo, la lloraria nadie?

—Nadie. Y tengo ya veinte afios y quince dias. Pero me lloraran algtan dia. No puede
ser de otro modo.

—Es verdad. Lo mismo sera con usted que seria con otra persona, en el fondo. La
lloraran un dia, estoy seguro.

—¢No es cierto? Es lo que yo digo.
—Claro. Y, si no es indiscrecion, repito: ;no pasa usted hambre?

—No, no sefior, como mas de lo que se precisa para no pasar hambre. Sola, sola
siempre, eso si, pero en mi oficio se come, se come incluso demasiado con eso de estar
siempre en el sitio donde se hace la comida. Y de lo bueno, incluso pierna de cordero.
Ademads no s6lo puedo comer, sino que como, ya lo creo. A veces me fuerzo. Quisiera
engordar, fortalecerme para hacer mas bulto y que se me vea mas. Me imagino que gruesa y
fuerte tendria més probabilidades de conseguir lo que quiero. Dird usted que no deja de ser
una ilusién, pero estoy convencida de que con buena salud me haré valer mas. Ya ve usted,
somos muy diferentes.

—Sin duda, sefiorita, pero eso no impide que yo también tenga buena voluntad.
Antes he debido de explicarme mal. Le aseguro que si un dia deseo cambiar, me entregaré a
ese deseo, como cualquiera.

—Perdéneme usted, pero se me hace dificil creerle.

— Lo comprendo, pero mire usted, no teniendo ningtin motivo para prescindir de las
esperanzas de orden general —y éste es un hecho que para mi cuenta mucho—, no me doy a
esa idea. Sin embargo poca cosa bastaria, me parece, para inclinarme a creer que me es tan
necesario como a los demaés. Bastarfa con muy poco convencimiento. Acaso no lo tenga por
falta de tiempo. jQuién sabe! No me refiero, claro, al que paso en los trenes, pensando en esto
y aquello, o de charla con la gente, sino al que se tiene de veras por delante, de un dia para
otro, el tiempo que necesitaria para pensar en ello y probar de descubrir si eso es también
necesario para mi.

—Sin embargo, me imagino yo, y lo ha dicho usted mismo, hubo un tiempo en que
era usted como todo el mundo, ;no?

—Ciertamente, pero hasta tal punto que todavia no me he librado de las
consecuencias. No se puede pretender ser todo a la vez, ni quererlo todo, un tiempo, como
usted dice, y yo de esas imposibilidades no me he rehecho atin, y no he podido resolverme
nunca a escoger un oficio. Pero mire, a pesar de todo, he viajado bastante y mi maleta me ha
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ido llevando por todas partes, incluso una vez a un gran pais del extranjero. No vendi gran
cosa, pero tuve ocasion de verlo. Si me hubieran dicho algunos afios antes que me entrarian
un dia ganas de conocerlo no lo hubiera creido. Y ya ve usted, un dia, al levantarme me
entraron ganas y para alld me fui. Pocas cosas me pasan, pero, ya ve, tuve ocasién de conocer
aquel pafs.

—Pero en ese pais habra también gente desgraciada, ;no?

—Si, verdaderamente.

— (Habra muchachas que esperan, como yo?

—Si, si, senorita.

— Entonces?

—Es verdad: también alli se mueren y son desgraciados y las hay como usted que
esperan llenas de fe. Pero ;por qué dejar de verlo? ;Por qué no conocer ese otro pais que en
el fondo es igual que éste en el que vivimos y en el que ocurren las mismas cosas? ;Por qué
no verlo? Verlo ademas de éste, ; por qué no?

—Porque —sin razén, me dird usted —, porque me da lo mismo.

—DPero, fijese. Alli los inviernos son mucho menos crudos que aqui, no tienen
importancia; alli apenas se conoce el invierno...

—No se esta nunca a la vez en todo un pais, qué sabe usted, ni siquiera en toda una
ciudad, ni en todo un invierno benigno, no, por mas que uno se empefie s6lo se esta donde se
estd en cada momento.

—Bueno, precisamente, pero donde yo estaba la ciudad termina en una plaza
inmensa rodeada de escaleras que parece que no conduzcan a ninguna parte.

—No, no, sefior, no quiero saberlo.

—Toda la ciudad esta enjalbegada, figtirese usted, nieve en pleno verano. Esta en el
centro de una peninsula bafiada por el mar.

—Un mar azul, ya lo sé. Es azul ;no es cierto?
—iOh si, azul!

—Perdone usted, sefior, pero la gente que habla del azul del mar me da ganas de
vomitar.

—Pero si es asi. Desde el parque zoolégico se le ve rodeando enteramente la ciudad.
Y es azul para quien lo mire, no lo puedo evitar.

—No, sin ese carifio de que hablaba, a mi me pareceria negro. Por otra parte, no es
que quiera contradecirle, pero tengo tantos deseos de cambiar de vida, de salir de esto, que
no puedo pensar en viajes y en ver cosas nuevas. Ya puede usted ver todas las ciudades que
quiera, que con eso no adelantard nada y luego resultard, cuando se canse, que estd usted lo
mismo que antes.

—Es que estamos hablando de cosas distintas. Yo no me refiero a cambios que
puedan modificar la existencia de uno, sino a esos que nos dan gusto mientras los estamos
viviendo. Viajar distrae mucho. Los griegos, los fenicios, todo el mundo viaja, y siempre ha
sido asi.

—Si, verdaderamente hablamos de cosas diferentes; no son cambios de esa suerte los
que yo deseo, no se trata de viajar, ni de ver ciudades a la orilla del mar. Lo que yo quiero es
pertenecerme a mi misma, poseer algo, cualquier cosa, aunque sean objetos de poca
importancia, pero mios, y un lugar, una sola habitacién, si quiere, para mi sola. A veces,
fijese, me pongo a sofiar en un hornillo de gas.

—Con eso le ocurrird lo mismo que viajando: no podra detenerse. Después del
hornillo deseara usted una nevera eléctrica y después cualquier otra cosa. Sera igual que

9

Librodot



Librodot El Square Marguerite Duras 1 0

viajar e ir de una ciudad a otra. No podré detenerse.
—Pero ;qué inconveniente ve usted en que no me conforme con la nevera?

—No, ninguno, desde luego. Es que pienso en mi y me parece que a mi semejante
idea me fatigarfa mas que viajar todo el tiempo e ir de una ciudad a otra como hago ahora.

—Mire usted, yo he nacido y me he criado como todo el mundo, y miro a mi
alrededor, observo, y no veo motivo para quedarme asi. Debo adquirir un poco de
importancia como sea. Y si ya empiezo por decirme que me cansaré de tener una nevera
eléctrica cuando ni siquiera tengo un hornillo de gas... Ademas ;cémo lo voy a saber? Claro
que si usted lo dice serd porque ha pensado en ello, tal vez ha tenido una nevera y se ha
cansado de ella.

—No, no sélo no la he tenido, sino que ni siquiera he tenido la mdas pequefia
posibilidad de tenerla. Es solamente una impresién. Ademas si le hablo de una nevera es
porque parece un objeto pesado e intransportable para un viajero. Seguramente no hubiese
dicho lo mismo a propésito de otra cosa cualquiera. Por otra parte, comprendo muy bien que
no pueda usted viajar hasta que haya conseguido, por ejemplo, su hornillo de gas.
Probablemente es una tonteria por mi parte el hecho de acobardarme ante la sola idea de una
nevera.

— Efectivamente es curioso.

—Una sola vez en toda mi vida deseé dejar de vivir. Tenia hambre, y como no tenia
un céntimo, no tenia mas remedio que ir a trabajar para poder comer al mediodia. jComo si
ese no fuera el destino de todo el mundo, y el mio, en particular! Pero como si no hubiese
estado acostumbrado, ese dia no tenia ganas de vivir porque me parecia que no habia causa
para que las cosas siguieran siendo para mi como eran para todos. Necesité un dia entero
para volver a hacerme a la idea; naturalmente, fui al mercado con mi maleta y comi. Luego
volvi6 todo a ser como antes, con la diferencia, sin embargo, de que a partir de ese dia hacer
proyectos para el futuro, aunque soélo se trate de si he de poseer o no una nevera, me fatiga
mucho mas que antes.

—Me imaginaba algo asi.

—Ademas, cuando pienso en mi mismo, es en términos de seguir o no seguir
existiendo, lo que explica que una nevera mas o menos me importe menos que a usted.

—Y, a ese pais que le gust6 tanto, ;fue antes o después de ese dia?

—Después. Pero cuando pienso en él me alegra constatar que hubiera sido una pena
que un hombre maés, yo, por ejemplo, hubiese pasado por este mundo sin conocerlo. No es
que crea, compréndame, estar mejor dotado que otro cualquiera para apreciarlo, no es eso,
pero me parece que mas vale ver un pais que dejarlo de ver.

—Aunque no puedo ponerme en su lugar, comprendo lo que quiere decir y me
parece muy bien dicho. Quiere usted decir que puesto que estamos en el mundo, mejor es
ver el mayor namero de cosas posible, ;jno es asi? Y que de este modo el tiempo pasa mas de
prisa y mas agradablemente, ;no?

—Si, algo asi. A lo mejor, en el fondo no estamos en desacuerdo mas que acerca de lo
que hemos decidido hacer uno y otro con nuestro tiempo.

—No, no solamente es eso, puesto que yo no he tenido todavia ocasién de cansarme
de ninguna otra cosa, sino de esperar. Compréndame, no quiero en absoluto decir que sea
usted forzosamente mas feliz que yo, no; sélo que atin no siéndolo, puede usted permitirse el
lujo de pensar en remedios para su situacién, cambiar de ciudad, por ejemplo, o ponerse a
vender otra cosa, y otros que me callo. Yo, en cambio, no puedo ni empezar a pensar en esas
cosas, ni siquiera en cuestiones de detalle. Aparte de estar viva, nada ha empezado atin para
mi. Y si alguna vez, cuando hace un tiempo muy hermoso, en verano, pongo por caso, me
entra el presentimiento de que algo va a empezar enseguida sin que yo me dé apenas cuenta,
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tengo miedo, si, miedo de abandonarme al bienestar de ese dia hermoso y de olvidar aunque
s6lo sea un momento qué es lo que quiero, de perderme en el detalle y de olvidar lo esencial.
Si me entretengo en los detalles de mi existencia estoy perdida.

—Pues, ve usted, yo habia entendido que sentia carifio por ese chiquillo.

—Me da igual. No quiero saberlo. No quiero empezar a considerar mi situacioén
menos desagradable y soportarla un poco mejor, porque en ese caso, como le decia, estoy
perdida. Tengo mucho trabajo que hacer y lo hago. Cada dia me dan un poco maés del que
debieran darme y, sin embargo, lo hago. Y acaban por darme trabajos penosos, pero tampoco
digo nada y los hago también. Porque negarme significaria que esperaba que dentro de lo
posible mi situaciéon podia mejorar, suavizarse, hacerse un poco mas soportable, o soportable
del todo.

—Resulta verdaderamente raro eso de poder darse algin alivio en la vida, algtin
respiro, y renunciar a hacerlo.

—Si, desde luego, pero yo no me niego a nada, nunca me he negado a hacer nada de
lo que me exigen. No me negué al principio, cuando hubiera sido tan facil, ni me niego ahora
cuando aun lo seria mas, puesto que cada dia tengo mds trabajo. Desde que tengo uso de
razén, no recuerdo haberme negado nada; he aceptado siempre décilmente todo, todo
absolutamente, con el fin de que llegue un dia en que ya no pueda soportar nada. Quizés le
parezca un modo demasiado ingenuo, pero no he encontrado nada mejor para salir de esto.
Porque una acaba por acostumbrarse, estoy segura; conozco algunas que después de diez
afos estdn como el primer dia. Es posible acostumbrarse a todo género de existencias,
incluso a esta mia, y he de estar muy alerta para no acostumbrarme. A veces me angustio,
porque aun estando prevenida contra ese peligro de acostumbrarme, el peligro es tan grande
que aun prevenida, podria no poderlo evitar. Pero volvamos a lo de antes, digame qué otras
novedades se puede encontrar aparte de la nieve, las cerezas y los edificios en construccion.

— A veces el hotel ha cambiado de duefio y el nuevo es persona franca que charla con
los clientes al revés del antiguo que estaba ya harto de amabilidades y no le dirigia a uno la
palabra.

—¢Verdad que debo asombrarme de estar todavia en el mismo sitio? ;No es verdad
que de otro modo no conseguiré nunca nada?

—Todo el mundo se sorprende de encontrarse cada dia en la misma situacién. Yo
creo que nos sorprendemos de lo que podemos, que no puede uno decidir que se
sorprendera de unas cosas si y de otras no.

—Cada mafiana me asombra mads el hecho de seguir asi y no lo hago adrede. En
cuanto me despierto, me asalta la sorpresa y me pongo a recordar. Yo era una nifia como
todas las demds; nada en apariencia me diferenciaba de las otras. Ve usted, en el tiempo de
las cerezas nos dedicabamos todas a robarlas en los huertos. Hasta el altimo dia robé cerezas
con ellas, porque fue en esa época cuando me colocaron. Pero, digame: ;qué otras cosas
cambian, aparte de lo que ya me ha dicho, el propietario del hotel y todo eso?

—También yo, como usted, he robado cerezas, y nada en apariencia me diferenciaba
tampoco de los demas, salvo, quizas, que me gustaban ya mucho. Aparte del propietario, en
el hotel hay a veces un aparato de radio nuevo. Eso es muy importante. Un café sin musica se
convierte en un café con musica. Lo cual significa, naturalmente, que hay en él mas gente y
que se queda hasta tarde. Eso reporta noches de buenas ganancias.

— ¢Dice usted ganancias?
—Si.
—iOh, a veces creo que si lo hubiéramos sabio...! Vino mi madre y me dijo: "Bueno, se

acabd, ven conmigo, se acabd". Y yo la dejé hacer, sabe igual que las bestias que se llevan al
matadero. jAh, si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido me hubiera defendido, me hubiera
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escapado, hubiera suplicado, se lo hubiera pedido tan bien, tan bien...!
—Pero no lo sabiamos.

—El tiempo de las cerezas continud hasta el fin, como los otros afios. Las demas
pasaban debajo de mis ventanas canturreando y yo estaba espidndolas detras de los cristales
y me refiian por eso.

—Yo las cogi muy tarde.

—Detras de los cristales, como si fuera un gran criminal. ;Se da usted cuenta?, como
si tener dieciséis anos fuera un crimen... ;Mucho mas tarde dice usted?

—S5i. Lo més tarde posible en la vida de un hombre. Ya ve usted.
— Cuénteme de los cafés con musica y llenos de gente, por favor.
—Yo no podria vivir sin ellos, sefiorita. Y me encantan.

—Me parece que a mi también me gustarian. Me veo en el mostrador, del brazo de mi
marido, escuchando la radio. La gente nos hablard de cosas sin importancia y nosotros
contestaremos, y estaremos a la vez juntos y con los demds. A veces me vienen ganas de
entrar en uno, pero sola, ya sabe usted, una chica de mi condicién no puede permitirse esas
cosas.

—Es verdad, me olvidaba, a veces alguien se queda mirandole a uno.

—Vaveo. ;Y se acerca?

—Se acerca, si.

— ¢Sin motivo?

—Sin motivo. Y entonces se entabla conversacion sobre cualquier tema general.

—¢Y luego? ;Qué ocurre luego?

—iOh, nada! Yo no permanezco nunca mas de dos o tres dias en la misma ciudad.
Los objetos que vendo no son de gran consumo.

—jQué lastima !

La brisa, que se habia calmado, se puso a soplar de nuevo, barri6 las nubes y, en la
repentina tibieza del aire, se dejaron otra vez adivinar las promesas de un préximo verano.

—jPero qué estupendo dia hace hoy! —repiti6 el hombre.

—El verano se acerca.

—Bueno, la verdad no es que comience, es que estamos siempre pensando en lo que
ocurrira mafiana.

—iOh, no! Si dice usted eso es porque el dia de hoy esta para usted lo bastante lleno
como para distraerle de mafiana. Para mi el presente no es nada; un desierto.

— ¢Pero usted no hace cosas de las que pueda pensar "ya esta hecho'?

—No. Yo no hago nada. Trabajo todo el dia pero no hago nunca nada a propésito de
lo cual se pueda decir eso. No quiero ni siquiera hacerme esa pregunta.

—No quisiera contradecirla, sefiorita, pero todo lo que usted haga, lo que viva
durante este tiempo, contara para usted mas tarde. De ese desierto, como dice, se acordara
después; se poblard de recuerdos con una precision fantastica. No podra evitarlo. Parece que
nada ha empezado y ya ha empezado. Parece que no hagamos nada y estamos haciendo
algo. Creemos que avanzamos hacia una solucion, nos volvemos y vemos que ya la hemos
rebasado. Aquella ciudad, por ejemplo, no la aprecié en su justa medida en el mismo
momento. El hotel no era muy bueno, la habitaciéon que habia reservado estaba ocupada, era
tarde y tenia hambre. En aquella ciudad nada ni nadie me esperaba, mas que la ciudad
misma, enorme, e imaginese usted lo que representa una ciudad tan grande y desconocida,
embebida en sus ocupaciones, para un viajero cansado que la ve por primera vez.
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—No, no consigo imaginarmelo.

—Nada le espera a uno aparte de una mala habitacién que da a un patio sucio y
ruidoso. Y, sin embargo, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que ese viaje me cambio,
de que muchas de las cosas que habia visto antes de hacerlo me predestinaban a
emprenderlo y se esclarecieron entonces. Es después que uno se da cuenta de que ha estado
en tal o cual sitio, ya lo sabe usted.

—En ese sentido tal vez tenga usted razén. Quiza lo que espero ha empezado ya, a
partir del dia en que quise que empezase.

—Si, seguro que si. Uno piensa que no pasa nada y, en cambio, ve usted, yo creo que
lo més importante que le habra ocurrido en su vida es precisamente esa obstinaciéon que
pone ahora en no vivir aun.

— Comprendo lo que quiere usted decir, pero compréndame a su vez: aun en el caso
de que ese momento haya sido ya, yo no he podido, no he tenido tiempo de darme cuenta.
Imagino que un dia me ocurrird igual que a usted con lo de ese viaje, me daré cuenta y sera
como si me diese la vuelta y se esclareciese todo detrds de mi, pero ahora no, ahora estoy
demasiado metida en ello para poder siquiera preverlo.

—De acuerdo, si, y es sin duda imposible explicarle lo que todavia no puede ver, pero
uno tiene fuertes tentaciones de hacerlo.

—Es usted muy amable, pero no estoy en condiciones de entender todavia lo que a
ese respecto se me diga.

—Pero es conveniente que comprenda usted sefiorita, esté usted segura, porque ;es
que va usted a hacer todo ese trabajo por todo el tiempo que haga falta? No es que quiera
darle consejos... Pero otra persona en su caso no podria esperar igual que usted habiéndose
ahorrado antes los servicios més duros. ;No lo haria otra persona? Piénselo.

— ¢ Teme usted que si eso tarda demasiado en llegar, un dia, a fuerza de no negarme a
nada, de aceptar sin una queja todo lo que me ordenen, y un poco més cada dia, llegue a
perder la paciencia?

—La verdad es que esa voluntad férrea que nada puede ablandar me parece un tanto
peligrosa, pero no se lo decia por eso, sino porque se hace dificil creer que una persona de
sus afios haya escogido vivir sujeta a un rigor semejante.

—Es que no me queda otra solucién. Le aseguro que lo he pensado mucho.
— ¢Cudéntas personas habitan en la casa en donde sirve?

—Siete.

—¢Y cuantos pisos tiene que subir?

—Seis.

— ¢Cuantas habitaciones?

—Ocho.

—iQué barbaridad!

—Pero no, ;por qué? Si eso no se cuenta asi. Me he explicado mal o ha entendido
usted mal.

—No. Estoy convencido de que el trabajo se puede siempre medir, siempre, en
cualquier caso. El trabajo es el trabajo.

—El mio no, se lo aseguro. De este mio se podré decir que mas vale hacer de méas que
no hacer lo bastante. Si le deja a una tiempo para distraerse o para reflexionar entre horas,
esta perdida.

—Y tiene usted veinte afios.
—Si, y, como quien dice, no he tenido tiempo aun de hacer dafio en este mundo. Pero
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no es esa la cuestiéon, me parece a mi.

—Yo me inclino, al contrario, a creer que si. Y esas gentes a quienes usted sirve
debieran darse cuenta.

—No es culpa suya si nosotras aceptamos todo el trabajo que nos echan. Yo en su
lugar harfa lo mismo.

—Oh sefiorita, me gustaria contarle como entré en esa ciudad después de dejar mi
maleta en la habitacion.

—Si, desde luego, pero no quisiera que se preocupase usted por mi. Me sorprenderia
que llegase un dia a perder la paciencia. No pienso mds que en eso, en el peligro que entrafia
el llegar a perder la paciencia; me extrafiaria por lo tanto, ;comprende usted?

—Fue al anochecer, después de dejar mi maleta...

—Porque también nosotras pensamos mucho, ;jsabe usted? Enterradas en ese trabajo
no podemos hacer otra cosa que pensar, pensar. Es una locura lo que pensamos. Pero no es
como usted que piensa en no hacer nada. Nosotras pensamos para mal. Y todo el tiempo.

—Era al anochecer, poco antes de la cena, después de trabajar...

—Nosotras pensamos siempre en las mismas cosas, en las mismas personas, y para
mal. Por eso prestamos tan poca atenciéon a lodo aquello por lo cual no vale la pena
preocuparse. Pero, ;ve usted? Usted hablaba de mi oficio; ¢le parece un oficio esta situacion
en la que una esta obligada a meditar todo el dia en lo que no es bueno? ;Decia usted que era
por la tarde, después de dejar la maleta?

—Si, si, sefiorita. Era al anochecer después de haber dejado mi maleta en la
habitacién, poco antes de cenar, cuando di el primer paseo por la ciudad. Buscaba un
restaurante. Es cosa dificil y que lleva tiempo, comprende, encontrar uno que nos acomode
cuando no se puede pasar de cierto precio. Asi es que, mientras andaba buscando, me aparté
un poco del centro y me tropecé con el zoolégico. Se habia levantado un poco de brisa. La
gente salia del trajin de su trabajo y se paseaba por ese parque que estd, como la dije antes, en
una altura que domina la ciudad.

—Pero si estoy convencida de que la vida es buena. Si no, figarese, si me iba a
preocupar tanto.

—No sé lo que sucedi6. Desde, que entré en ese parque me converti en un hombre
colmado por la vida.

—No me explico como un jardin, con sélo verlo, puede hacer feliz a un hombre.

—Pues le aseguro que es un hecho corriente; seguramente oira usted cosas
semejantes muchas otras veces en su vida. Mi existencia es tal, ;comprende usted?, que las
solas ocasiones de hablar son como un regalo. Nada, que me senti de pronto tan a gusto en
aquel parque como si hubiera sido hecho para mi igual que para los demas. Como si, no
sabria explicarlo mejor, hubiese crecido de repente y me hubiera puesto a la altura de los
acontecimientos de mi propia vida. No me decidia a marcharme del parque. Se habia
levantado un poco de brisa, como le dije antes, y la luz se habia puesto como de un amarillo
de miel, y los mismos leones que hacian centellear el pelaje, bostezaban de gusto por estar
alli. La atmosfera olia a fuego y a leén y yo la respiraba como si fuese el vaho de una
fraternidad en la que por fin participase. Los transetntes estaban atentos unos a otros y se
regalaban en ese resplandor de miel. Recuerdo que me parecieron algo semejantes a los
leones. Y que senti dichoso de repente.

—¢Pero dichoso de qué modo?, ;como cuando uno descansa?, ;como cuando se
encuentra la frescura después de haber tenido mucho calor? ;Dichoso como lo son los demas
todos los dias?

—No, més que eso, creo yo, tal vez porque no tenia costumbre. Algo asi como una
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fuerza importante que se apoderase de mi cabeza, una fuerza con la que no sabia qué hacer.
— ¢Una fuerza que hace sufrir?
—Quiza si, que hace sufrir porque nada parece capaz de calmarla.
—Pero eso es la esperanza, si no me equivoco.

—Si, es la esperanza, lo sé. Es la esperanza desde luego. Pero ;de qué? De nada. La
esperanza de la esperanza.

—Si todo el mundo fuese como usted no la conseguiriamos nunca.

—Pero no, sefiorita. Al final de todas las avenidas de ese parque, al final de cada una,
se lo aseguro, se veia el mar. El mar, ;qué quiere que le diga?, para lo que tengo que hacer yo
en €él, me da lo mismo. Pero alli era distinto; todo el mundo lo miraba, todos, incluso los que
eran naturales de alli, incluso los leones, parecia. ;Y como no mirar lo que todo el mundo
miraba, aunque fuera una cosa que en general me es indiferente?

—No debia estar tan azul puesto que ya se ponia el sol, segtin me ha dicho.

—Estaba azul cuando sali del hotel, luego se fue poniendo poco a poco més oscuro y
abonanzado.

—No, puesto que se habia levantado un poco de brisa no podia estar tan quieto.

—Pero, si usted supiera, era una brisa tan suave, ademas debia soplar en las partes
altas, en la ciudad solamente, no en el llano. No sé muy bien en qué direccién vendria, pero
seguramente del mar no era.

— Ademas el sol poniente no debia iluminar todos los leones. Hubiera sido preciso
que todas las jaulas estuviesen orientadas hacia el mismo lado del parque, hacia el oeste.

—Le aseguro, sefiorita, que ese era el caso, miraban todas hacia el mismo lado. Y el
sol poniente iluminaba todos los leones, sin excepcién alguna.

—Es decir que el sol se puso dentro del mar.

—Si, exactamente, lo ha adivinado usted. Ya sol daba atin en la ciudad y en el parque
cuando el mar estaba ya en sombras. Hace de eso tres afios. Por eso los recuerdos son todavia
proximos, y me gusta contarlo.

— Lo comprendo, si. Se piensa a veces que, charlar no es necesario y luego resulta que
si, que una lo necesita. De vez en cuando me pongo a hablar con desconocidos, como
hacemos ahora, en este mismo square.

— Cuando la gente tiene ganas de charlar se nota, y, es curioso, es cosa que en general
no esta bien vista. Hay muy pocos otros sitios aparte de los squares en donde eso parezca
natural. Decia usted antes que eran ocho habitaciones ;jno? ;Ocho habitaciones grandes?

—Pues no sé exactamente, yo no debo verlas como las veria otra persona cualquiera.
En general, a mi me parecen grandes. Pero quizd no lo sean tanto. A decir verdad eso
depende del dia. Hay dias en que las encuentro inacabables, otros, en cambio, me asfixian, de
pequefias que me parecen. ;Pero por qué me hace estas preguntas?

—Por nada, por curiosidad, s6lo por curiosidad.
—Bueno, ya sé que puede parecer un poco tonto, pero no lo puedo evitar.
—Si no he comprendido mal, usted es una persona como muy ambiciosa que desea

tener todo lo que los demaés tienen, y que no desea de un modo tan valiente que uno podria
llamarse a error y considerarlo... heroico.

—Esa palabra no me espanta, no sefior, aunque no se me hubiera ocurrido nunca.

Mire usted, mi situaciéon es tan precaria que, por decirlo de alguna manera, puedo

permitirmelo todo. Con igual ahinco podria desear la muerte que desear la vida,

(comprende? Porque si no, digame, ;ja qué posible consuelo podria sacrificar esa valentia que

dice? ;O quién o qué cosa podria mitigar los rigores de mi estado? Cualquiera en mi lugar
¢
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haria lo mismo que yo, cualquiera, claro estd, que deseara seriamente lo que yo deseo.

—Indudablemente. Si, cada caso es diferente y cada cual hace lo que cree mejor, ;no
es asi?, y habrd casos en que uno no pueda evitar el parecer un héroe.

—Comprenda usted, si yo me negase una sola vez a hacer algo, fuese lo que fuese,
seria como si empezase a organizarme, a defenderme, a interesarme por mi trabajo. Primero
seria una cosa, después otra y luego quién sabe. Acallaria por preocuparme de mis propios
derechos y por tomarlos en serio como si existieran realmente. Pensaria en ellos. Al fin ya ni
me aburrirfa. Y estarfa perdida.

Se produjo un silencio entre ambos. El sol, que se habia ocultado, brill6 de nuevo.
Luego la muchacha rompi6 a hablar nuevamente.

—Y después que fue usted tan feliz en aquel parque, digame, ;continué siéndolo?
— Lo fui durante varios dias. Ocurre a veces.
— iCree usted que eso le ocurre a todo el mundo?

—Tal vez haya gente a quien no le ocurra nunca. Por doloroso que sea debe de ser

—Pero es tan s6lo una suposicion, jno es verdad?
—Claro, puedo equivocarme. La verdad es que no lo sé.
—Sin embargo, parece usted muy enterado de esas cosas.
—jOh, no mas que otro cualquiera, se lo aseguro!

—Quisiera preguntarle otra cosa: aunque el sol se pusiera dentro del mar, como en
ese pais se pone tan deprisa, las sombras invadirian la ciudad casi enseguida ;verdad? Seria
ya oscuro a los diez minutos de comenzar la puesta del sol.

—Si, en efecto, pero ya le digo, yo llegué precisamente en ese momento, en el
momento del incendio jcomprende?

—Le creo, si sefnor.
—Pues no lo parece.

—Le creo, de veras. Pero hubiese podido usted llegar en cualquier otro momento sin
que luego hubiera ocurrido nada jverdad?

—Hubiese podido, si, pero llegué precisamente en ése, aunque sean un momento que
dura s6lo unos minutos cada dia.

—Pero la cuestion no es esa.

—No. Noloes.

—¢Y luego?

—Luego el parque permanecio igual, s6lo que era ya de noche. Subia aire fresco de la
mar, y como habia estado haciendo mucho calor durante el dia, resultaba muy agradable.

—DPero al fin y al cabo tendria usted que marcharse a cenar, ;no?

—De pronto ya no senti apetito, sino sed. Aquella noche no cené. Quiza ni siquiera
me acordé de que debia hacerlo.

— ¢Pero no habfia salido de su hotel para cenar?
—Si, pero luego me olvidé de hacerlo.
—Yo, jve usted?, vivo como si fuera de noche durante el dia.

—Pero es un poco porque usted quiere, ;no? Desea salir de esto tal como entro, es
decir, precisamente como si despertase después de una larga noche. Yo sé muy bien en qué
consiste eso de querer que sea de noche alrededor de uno, pero, ya ve usted, me parece inttil
porque los peligros del dia nos alcanzan de todos modos.
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—ijOh no!, no se trata de una noche tan cerrada; ni creo que el dia la haga peligrar.
Tengo veinte afios. Todavia no me ha ocurrido nada. Y duermo bien. Pero ha de llegar un
dia, llegara, en que me despierte para siempre.

— Asi, pues, los dias son todos iguales para usted, iguales a pesar de su diversidad.

—Esa noche tienen gente a cenar, como todos los jueves. Me toca comer cordero, sola
en mi cocina, al fondo del pasillo.

—Y oira usted desde alli el rumor de sus conversaciones siempre igual, tan igual que
parece que todos los jueves hablen de las mismas cosas. ;No es asi?

— Efectivamente, y no entenderé nada de lo que dicen, como de costumbre.

—Y estara alli sola, rodeada de los restos de la carne, en una especie de duermevela.
Hasta que la llamen para cambiar los platos y servir el resto de la cena.

—No, tocan la campanilla, pero no piense usted, no me despertaran por eso, les sirvo
medio dormida.

—También ellos se hacen servir sin preocuparse lo mas minimo por quién es usted.
Asi que en paz, porque al fin y al cabo no pueden ni entristecerla ni divertirla; usted duerme.

— Asi es. Y luego se van todos y la casa se queda silenciosa hasta la mafiana siguiente.
—En que usted vuelve a ignorarlos mientras les sirve, a ignorarlos todo lo posible.

—Exactamente, si, pero jqué bien duermo entre tanto! Mi suefio es como un vértigo
contra el que nada pueden, nada absolutamente. Pero ; por qué dice usted esas cosas?

—Quiza para ayudarla a hacer memoria, no lo sé.

—Pero, jve usted?, un dia cualquiera, entraré en el salén a la hora que sea, a eso de
las dos y media, y ese dia me oiran.

— Asi ha de ser.

—Les diré: Esta noche no les sirvo. La sefiora me mirarad con asombro. Les diré: ;Por
qué les voy a servir si a partir de esta noche...? No, no me imagino cémo se pueden decir
cosas de esa importancia.

El hombre no replicé. Parecia atento a la suavidad de la brisa que se habia levantado
de nuevo. La muchacha no parecia esperar réplica alguna a sus altimas palabras.

—Dentro de poco sera ya verano —dijo el hombre, y afiadié como suspirando—
jSomos verdaderamente lo tltimo de lo dltimo!

—Dicen que alguien tenia que serlo.

—Claro, dicen eso de todo.

—Sin embargo, una se pregunta a veces por qué ha de ser asi.
—¢Qué? ;Qué seamos nosotros en lugar de otros?

—Si, pero en estos extremos una se pregunta también si no serfa lo mismo si fuesen
otros en vez de nosotros. A veces se lo pregunta una.

—Si, y a veces, en ciertos casos, eso es un consuelo, a fin de cuentas.

—No, por mi parte no: eso no me consuela. No, de ningtin modo. Es preciso que me
limite a pensar en mi misma, no en los demés. De otro modo estoy perdida.

—Quién sabe, sefiorita, a lo mejor todo esto terminard muy pronto para usted,
repentinamente; tal vez este mismo verano, nunca se sabe, y entrard en ese salén para decir
que en adelante el mundo entero tendrd que prescindir de sus servicios.

—En efecto, quién sabe. Cuando hablo de la gente, dird usted que es por orgullo, me
parece que hablo del mundo entero. ;Entiende lo que quiero decir?

—5i, lo entiendo.

— Abriré la puerta del salon y ya esta. Serd de una vez y para siempre.
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— Y se acordaré siempre més de ese momento, igual que yo me acuerdo de mi viaje.
No he vuelto a hacer un viaje tan hermoso ni que me haya hecho tan feliz.

—¢Y por qué se pone usted triste de pronto? ;Es que ve algtiin motivo de tristeza en
ese dia en que he de abrir por fin la puerta? ;Piensa acaso que no es una cosa totalmente
deseable?

—No, no es eso, al contrario, me parece totalmente deseable y ain mas que eso, si
usted quiere.. Lo que me entristece un poco, verdaderamente, cuando habla de abrir esa
puerta, es que cuando lo haga habra sido para siempre y ya no tendra ocasiéon de hacerlo
mas. Me parece tan lejano, tan lejano, el que vuelva a presentarseme oportunidad de volver a
ir a un pais que pueda interesarme tanto como ese del que le he hablado, que a veces pongo
en duda, me pregunto si no hubiera sido mejor no haber conocido ninguno.

—Perdéneme, pero yo no puedo saber, comprende, lo que significa el haber conocido
esa ciudad y el abrigar esperanzas de volverla a ver, y la tristeza que parece causarle el hecho
de esperar ese momento. Por méds que usted se empefie en demostrarme que no es cosa
alegre, tan amablemente como quiera, no llegaré a comprenderlo. Yo no sé nada, no sé nada
mas que esto: que tiene que llegar un dia en que abra esa puerta y diga lo que tengo que
decir a esa gente.

—Desde luego. No tome usted en cuenta mis reflexiones. Son cosas que se me
ocurren con motivo de lo que me dice, simplemente, pero no quisiera que la desanimasen.
Todo lo contrario, y fijese, voy a hacerle incluso una pregunta: ;Qué momento privilegiado
espera para abrir esa puerta? ;Por qué no se decide a abrirla, por ejemplo, esta misma noche?

—Yo sola no podria.

— ¢Quiere decir que sin dinero y sin instruccién no podria usted volver a empezar y
que por lo tanto hacer eso no la serviria de nada?

—Quiero decir eso y también otra cosa. Digo que sola serfa, no sé cémo decirlo, seria
algo sin sentido. Sola no podria cambiar. Continuaré acudiendo regularmente a ese baile
hasta que un dia un hombre me pida que nos casemos; entonces lo haré. Antes no podria.

— ¢Pero como puede saber que ocurriria asi, si no lo ha probado nunca?

—Lo he probado. Ademés lo sé; sé que sola... en una situacién distinta tal vez, sola en
una ciudad... seria, si, como le decia antes, algo sin sentido, no seria lo que quiero ser, a lo
mejor ni siquiera sabria lo que soy, y no sabria querer cambiar, como ahora. Me quedaria sin
hacer nada, diciéndome que no valia la pena.

— Comprendo lo que quiere decir, lo comprendo incluso demasiado bien.

—Es necesario que alguien me escoja. Entonces si que tendré fuerzas para cambiar.
Yo no digo que haya de ser igual para todo el mundo. Pero es asi en mi caso. Ya lo he
probado y lo sé. No porque haya pasado hambre, no, pero es que cuando pasaba hambre
todo eso ya no me importaba nada. Ya no sabia bien quién era el que la pasaba.

—La comprendo, imagino lo que eso puede ser... Si, lo adivino, aunque, claro estd, yo
no haya deseado nunca que alguien me escogiera a mi entre todos, y si acaso me ha ocurrido
alguna vez no ha tenido esa misma importancia.

— iComprende?, nadie me ha escogido nunca, salvo en razén de mis habilidades mas
impersonales y para seguir mas inexistente que nunca. Por eso es necesario que alguien me
escoja, aunque solo sea una vez. En eso seré tan poca cosa, incluso ante mi misma, que no
podré escoger yo. Por eso me aferré de este modo a la idea del matrimonio, compréndalo.

—Si, si, claro, pero por mas que quiera no logro comprender como espera ser
escogida sin escoger usted.

—Ya sé que puede parecer imposible, pero tiene que ser asi. Porque si fuese yo la que
escogiera, todos los hombres me convendrian s6lo con que yo les interesara un poco.
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Cualquier hombre que me mirase me pareceria deseable por ese s6lo hecho, y ;cémo saber si
me convenia o no si me parecia que si solamente porque me miraba? No. Alguien tendra que
adivinar lo que mas me conviene, yo sola no lo sabria jamaés.

—Pero hasta los nifios saben distinguir lo que mas les conviene.

—Pero yo no soy una nifia. Si me abandonase como una nifia a lo que mas me gusta,
con las ocasiones que le salen a una por la calle, que le saltan a una constantemente, vamos,
que lo sé muy bien, me irfa con el primero que buscase en mi lo mismo que yo en él, y
entonces si que estaba definitivamente perdida. Seguro que me dird usted que podria
empezar una vida diferente, pero ya no tengo valor para eso.

—Pero ;no ha pensado usted en que el que la escoja puede también equivocarse y
hacerse desgraciado?

—Si que he pensado alguna vez en ello, pero no puedo antes de empezar lo que sea
calibrar el mal que puedo causar mas tarde a los demas. Lo que yo me digo es una cosa: Que
si todo el mundo hace dafio a los demds, mas o menos dafio, por el solo hecho de vivir, de
escoger, de equivocarse, si eso es inevitable, ;qué le vamos a hacer?, también lo haré yo. Haré
dafio a quien sea, si todo el mundo lo hace.

—Tranquilicese. Habra quien adivine que un dia usted ha de existir, seguro que si,
para ese alguien y para los demas. Pero es que yo creo que uno puede llegar a hacerse a la
idea de esa situacion de que habla.

— ¢Qué situacion? ;La de no ser jamas escogida por nadie?
—Si, lldamela como quiera. Porque lo que es a mi, eso de ser escogido me vendria tan
de nuevas que creo que me echaria a reir si me ocurria asi por las buenas.

—Pues a mi no me vendria de nuevas, sino que, al contrario, lo encontraria muy
natural. Es precisamente el que nadie me haya escogido lo que se me hace raro. Eso es lo que
no llego a entender y a lo que no quiero acostumbrarme.

—Ya le llegaré, estoy seguro.

—Gracias, pero ¢lo dice usted para que esté contenta o es que eso se adivina, se
conoce ya en mi por como soy?

—Se adivina, si. Si he de decir la verdad, lo he dicho un poco impensadamente; pero
no para que se quedase contenta, eso no. Lo he dicho porque me lo parece, vamos.

—¢Y en su caso como lo sabe?

—Bueno, porque... es que no me extrafa, si, debe de ser eso... A mi, la verdad, no me
extrafia eso que a usted, en cambio, la extrafia tanto, eso de no ser escogido por alguien, y
que desea tan vivamente.

—Pues yo en su lugar haria por tener ese deseo por encima de todo y no me quedaria

—Pero no lo tengo, ;qué quiere usted?, y tendria que venirme de... de fuera. Nada
puedo hacer.

— Ah, créame, oyéndole me entran ganas de morirme!
— ¢Por mi causa? ;De veras, o es un hablar?
—Es un hablar, desde luego, entre usted y yo.

—Porque la verdad es que no me gustaria ni poco ni mucho provocar en alguien,
aunque fuese una sola vez, un deseo tan violento.

—Perdéneme usted.
—iOh no, no tiene ninguna importancia!
—Y quiero que sepa que le estoy muy agradecida.

—Pero ;de qué?
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—No lo sé, de su amabilidad.
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I

El nifio vino tranquilamente desde el fondo del squarey se plant6 de nuevo delante
de la muchacha.

—Tengo sed —declaré.
La muchacha sacé de la bolsa un termo y un jarrillo.
—Claro —dijo el hombre—, después de comer sus dos bizcochos le ha entrado sed.

La muchacha le indicé el termo y lo destap6. La leche muy caliente todavia hume6 al
sol.

—Si, pero ya le he traido leche —djijo.

El nifio bebi6 avidamente todo el contenido del jarrillo y se lo devolvié a la
muchacha. Alrededor de los labios rosados le habia quedado como una nube de leche. La
muchacha se los sec6 con un gesto preciso y suave. El nombre sonri6 al nifio.

— Lo decia s6lo por decir —dijo—, s6lo por eso.

El nifio contempl6 al hombre que le sonreia, con absoluta indiferencia. Luego volvié a
la arena. La muchacha lo sigui6é con la mirada.

—Se llama Jacques —djijo.

—Jacques —repiti6 el hombre.

Pero ya no pensaba en el nifio.

—No sé si habra notado usted —continu6— que siempre se les queda leche en los

labios cuando terminan de beber. Es curioso. Tienen ya su manera de hablar, de andar, y, de
pronto, cuando beben leche uno se da cuenta...

—Este no dice nunca leche, dice siempre mi leche.

—Cuando veo algo asi, como esta leche, me entra no sé por qué una confianza...
Como un consuelo y al mismo tiempo un cierto abatimiento. En el fondo creo que todos los
nifios me recuerdan a los leones de aquel parque. Me parecen leones pequefios, pero leones
al fin y al cabo.

—Pues no se diria que le hagan a usted tan feliz como aquellos leones con las jaulas
de cara al sol.

—Si, me hacen feliz pero no del mismo modo, es verdad. Son un poco inquietantes y
turbadores. Y no es que los leones me gusten especialmente, no. Es, como quien dice, un
modo de hablar.

—Tal vez exagera usted un poco la importancia de esa ciudad y con ello perjudica el
resto de su vida. ;O es que sin haberla visto pretende que yo comprenda la clase de felicidad
que pudo causarle?

—Pues quiza si. Quizé lo que me gustaria es podérsela describir a una persona como
usted.

—iOh, gracias, es usted muy amable!, pero, ;ve usted?, yo no he querido decir que
sea especialmente desgraciada a causa de mi situacién, més desgraciada que cualquier otra
persona en esa misma situacion. Se trata de otra cosa, de algo que temo que el conocimiento
de ningtin pais del mundo podria borrar.
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—Perdone, sefiorita, pero cuando he dicho que me gustaria poder describir a una
persona como usted los buenos momentos que pasé en aquella tierra, no pretendia insinuar
que sea usted desgraciada por causa de no saberlo; de ningin modo; queria decir
simplemente que me parecia usted una persona indicada para comprenderme. Nada mas, se
lo aseguro. Pero ya he hablado demasiado de este tema y seguramente la estoy cansando.

—No, de veras que no. Yo queria tan sélo advertirle que si pensaba usted que soy
desgraciada, estaba en un error. Naturalmente que a ratos lloro, claro que si, pero es de
impaciencia, de irritacién, si quiere. Pero por nada mas; la ocasion de estar seriamente triste,
triste por mi misma, no ha llegado todavia.

—Si, ya veo lo que quiere decir, pero, ;no podria ser que se equivocase y acabase no
viendo los inconvenientes de esto de ahora?

—No, no puede ser. O ser desgraciada como todo el mundo o no serlo. Quiero serlo
como los demads si no lo evitaré por todos los medios. ;Qué la vida es triste? Bueno, pero
quiero averiguarlo yo, comprende, yo solita y hasta el fin, y tanto como pueda. Luego, ;qué
se la va a hacer?, me moriré siendo como yo he querido y ya me lloraran. Yo quiero un
destino como el de todos. Pero, cuénteme cémo era aquello.

—Lo harfa muy mal. No dormia, comprende, y sin embargo no estaba cansado en
absoluto.

—Y ;qué mas?

—No comia y no tenia apetito.

—¢:Qué mas?

—Mis problemas, mis pequefias cosas, se habian desvanecido como si no hubieran

existido nunca mas que en mi imaginacién. Me acordaba de ellos como de una cosa muy
lejana y me hacian sonreir.

—Pero al final tendria hambre y se sentiria fatigado, no puede ser si no.

—Claro, pero es que no me quedé lo bastante en aquel sitio como para volver a tener
hambre y sentir cansancio.

—Pero cuando volvié a sentirlo seria un cansancio enorme, ;no?

—Me quedé dormido un dia entero en un bosque del borde de la carretera.
— ¢Coémo esos vagabundos que dan tanto miedo?

—Si, igual, con mi maleta al lado.

—Ya comprendo.

—No, sefiorita, no creo que pueda entenderlo todavia.

—Quiero decir que lo intento y que un dia lo conseguiré, comprenderé de golpe lo
que me dice ahora. Porque poder, puede cualquiera, ;verdad?

—Si, pero yo creo que llegara un dia en que lo comprendera usted mucho mas que
cualquier otra persona; lo comprendera hasta el fondo.

—jAh!, no se imagina usted lo dificil que es eso que le decia antes, eso de obtener por
una misma, sin ayuda de nadie, un destino como el de los demas. Quiero decir lo dificil que
es sobre todo vencer la dejadez que le entra a una, ;comprende usted?, de tanto desear a
solas con una misma las ventajas de que gozan los demas.

—Probablemente eso es lo que impide a muchos el intentar alcanzarlas. La admiro
por saber superar esos obstaculos.

—jOh si, pero con la voluntad no basta! Hasta ahora si bien es verdad que he gustado
a algunos hombres, todavia ninguno me ha pedido que me casara con él. Una cosa es que a
un hombre le guste una chica y otra muy distinta que se quiera casar con ella. Hay que
admitirlo; contra eso no se puede. Pero es preciso que alguien me tome en serio por lo menos
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una vez. Queria preguntarle una cosa; cuando se desea algo continuamente, a todas horas
del dia y de la noche, ;cree usted que se acaba forzosamente por conseguirlo?

—No creo que se tenga forzosamente que obtener, pero si por lo menos que ese es el
mejor camino para conseguirlo. No conozco otro.

—Es un hablar, jverdad usted?, y como que no nos conocemos puede decirme la
verdad.

—Si, le repito que no conozco otros medios. Aunque, bien mirado, tal vez tenga poca
experiencia y no pueda saber a ciencia cierta si es asi o no.

—Porque yo he oido decir lo contrario, o sea que es no preocupandose en absoluto
por contener una determinada cosa como se acaba por conseguirla.

—Pero ;coémo es posible no querer una cosa y al mismo tiempo desearla tanto?

—Es lo que yo me digo, y la verdad es que esa manera de ver las cosas no me ha
parecido nunca del todo seria. Eso esta bien, creo yo, para la gente que desea alguna cosa en
concreto, que tiene ya algo y que desea algo mds, pero no para los que como nosotros,
perdoén, quiero decir que para los que como yo, no desean todo, no en concreto, sino... ;cémo
se dice eso?

— Por principio.
—Eso, si. Pero me gustaria que me siguiese hablando de los nifios. Decia usted que le
gustaban.

—Si. A veces, cuando no tengo con quien hablar, me pongo a hablar con ellos. Pero,
ya sabe usted, con los nifios no se puede hablar mucho rato.

—jOh si, lleva razén!, somos lo dltimo de lo altimo.

—Bueno, yo no quiero decir que me sienta necesariamente desgraciado o triste,
cuando digo que a veces tengo tantas ganas de hablar que recurro a los nifios. No, no es eso,
puesto que en cierto modo he escogido la vida que hago y no iba a ser tan necio como para
escoger una vida que me hiciera desgraciado.

—iOh, perdone, no quise decir eso! La frase se me ha escapado a la vista de este dia
tan hermoso. Debe usted intentar comprenderme sin tomar muy en cuenta mis palabras. El
buen tiempo, a veces, me hace dudar de todo, pero es s6lo unos momentos. Perdone.

—De nada, no tiene importancia. Compréndame, si vengo de cuando en cuando a
sitios como éste, es porque llevo ya varios dias sin hablar, sin charlar con nadie, es decir,
solamente con aquellos a quienes vendo mis mercancias, que suelen ser gente con prisa o
desconfiada con la que no puedo cruzar otras palabras que las indispensables para hacer el
articulo. Y varios dias asi se nota, ya lo creo. Se aburre uno tanto sin poder conversar con
alguien, sin alguien que le escuche, que es como una enfermedad; puede dar incluso fiebre.

—Si, ya lo sé, en esos casos parece que pueda una prescindir de todo, de comer, de
dormir, de todo menos de hablar con alguien. ;Pero en aquella ciudad no necesité usted
nifios, verdad?

—No, no eran los nifos lo que interesaba.
—Claro, asi lo habia entendido antes.

—Los veia de lejos. Hay muchos en los arrabales y andan muy libres; a la edad de ese
que cuida usted, a los cinco afios, ya atraviesan solos de punta a punta la ciudad para ir al
parque. Comen en cualquier sitio y duermen la siesta a la sombra de las jaulas de los leones.
Les veia de lejos durmiendo a la sombra de las jaulas.

—Los nifios, verdaderamente, tienen todo el tiempo por delante, hablan con
quienquiera que les dirija la palabra y estan siempre dispuestos a escuchar, pero una no sabe
qué decirles.
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— Ahi estd lo malo, si. No tienen nada contra los solitarios ni desconfian de nadie,
pero, como usted dice, no se sabe de qué hablarles.

—¢Y qué mas?
—iOh!, ellos aprecian a cualquiera que les hable de aviones y de locomotoras. Sélo se

les puede hablar de eso, siempre de lo mismo. Claro que en el fondo importa poco, ;qué mas
da?

—Lo demas no lo pueden entender, la infelicidad, por ejemplo, y hablarles de ello no
puede hacerles ningtin bien.

—Si se les habla de otras cosas no escuchan, se van.

—Yo, a veces, hablo sola.

— A mi también me ocurre.

—Pero no es que me hable a mi misma, no. Hablo a una persona imaginaria, y no a
una persona cualquiera, sino a mi enemigo personal. Fijese, todavia no tengo amigos y ya
invento enemigos.

—¢Y qué le dice usted?
— Lo insulto sin dar jamads explicaciones. Por qué haré eso, ;digame?

—¢Quién sabe? Probablemente porque un enemigo es una persona que no nos
comprende y usted, no soportaria que la comprendiesen, el consuelo que eso da.

— Ademas es un modo de decir algo que no tenga nada que ver con el trabajo.
-- 5i. Y puesto que nadie la ha de oir y que le gusta, ;Por qué se va a privar de ello?

— Cuando hablaba de la infelicidad que los nifios no pueden entender me referia a la
infelicidad en general, a la de todo el mundo, y no a la de nadie en particular.

—Y asi lo he entendido, no se preocupe. Seria horrible que los nifios pudieran
entender en qué consiste la infelicidad. Son los tinicos seres que uno no soporta ver sufrir.

—Hay mucha gente feliz, ;verdad?

—No lo creo. Muchos creen que serlo es muy importante y creen que lo son, pero, en
el fondo, no lo son tanto.

—Pues yo me imaginaba, en cambio, que era como un deber de todos los hombres el
buscar la felicidad, igual que se busca el sol y no la sombra. Mire usted, en mi caso, por
ejemplo, con qué afdn me lo tomo.

—Si, es como un deber, yo también lo creo. Pero cuando uno, jcomprende?, busca el
sol, es porque esta en la oscuridad. No puede hacer otra cosa. En la oscuridad no se puede
vivir.

—Pero esa oscuridad me la hago yo misma, e igual que los otros buscan el sol, yo
también lo busco, y la felicidad es lo mismo. Lo hago para encontrar mi felicidad.

—Si, ya lo comprendo, precisamente porque las cosas en su caso se plantean de un
modo maés sencillo, no tiene usted otra salida, pero los demaés si que la tienen, y puede que se
aburran por otra cosa que no saben bien en qué consiste.

—El sefior de la casa en que sirvo parece feliz a primera vista. Es un hombre de
negocios con mucho dinero. Sin embargo, es distraido como si, si, como si se aburriese. Yo
creo que no me ha mirado nunca, que me conoce sin haberme visto.

—Pues usted es una persona que se hace mirar, sefiorita.

—Este no mira nunca a nadie, se diria que no sabe para qué tiene los ojos. Por eso
creo que es menos feliz de lo que parece. Como si estuviese cansado de todo, incluso de ver.

—¢Y su mujer?

—Su mujer también parece feliz, pero yo sé que no lo es.
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—Las mujeres de esa clase de hombres se acobardan facilmente y tienen una mirada
caida y fatigada de mujeres sin ilusiones, ;verdad?

—No, ésta no; tiene una mirada clara y nada la coge desprevenida. La tienen por una
mujer mimada por la vida. Pero no, yo sé que no. En mi oficio una se da cuenta de estas
cosas. A menudo, por la noche viene a la cocina con una cara inconfundible de no saber que
hacer, como si buscase mi compafiia.

—Es lo que deciamos: en el fondo, la gente se adapta mal a la felicidad. Todos la
desean, pero en cuanto la consiguen se atormentan pensando...

—No sé si es que uno no se adapta bien a la felicidad, o si es que la gente la entiende
mal, si es que no sabe lo que quiere, ni servirse de lo que tiene, o si al contrario se cansa de
tanto usar las mismas cosas, no lo sé; pero lo que si sé es que se habla de ella, que la palabra
existe y que no la habran inventado en balde. No porque me haya dado cuenta de que las
mujeres casadas, incluso las que pasan por mas dichosos, se preguntan por las noches por
qué llevan la vida que llevan en lugar de otra cualquiera, voy a pensar que esa palabra se ha
inventado en vano. No debo sacar conclusiones.

—Desde luego que no. Cuando deciamos que la gente se adapta mal a la felicidad,
estd clavo que no queriamos decir que habia que evitarla. Pero yo queria preguntarle: ;Es
siempre a eso de las seis cuando esa mujer viene a verla? ;Y le pregunta siempre que qué tal
le va a usted en aquel momento?

—Si, siempre es a esa misma hora. Ya sé, no vaya usted a creer, ya sé que es una hora
en que muchas mujeres echan de menos otra cosa muy distinta, que nada tiene que ver con
lo que tienen o con lo que no tienen, pero no es s6lo eso, no me basta con esa explicacion.

—Cuando se tiene todo para que las cosas vayan viento en popa, siempre pasa lo
mismo, la gente encuentra el modo de echarlo a rodar. Y es que la felicidad les resulta
amarga.

—Es igual. Se lo repito, quiero conocer la amargura de la felicidad.

—Se lo decia sin intencién, s6lo por hablar.

—Parece que, aunque no sea para desilusionarme, quiere usted ponerme sobre aviso.
—No es eso, casi que no es eso. En todo caso, muy poco, se lo aseguro.

—Pero ya ve usted que mi mismo oficio me entera de los inconvenientes de la
felicidad; no se preocupe. Por otra parte, poco importa, en el fondo, que sea la felicidad u
otra cosa; yo necesito algo a que agarrarme. Quiero la parte que me toca, ni mas ni menos.
Quiero hacer como todo el mundo. No puedo ni siquiera imaginar que me tenga que morir
un dia sin haber tenido mi parte, sin poder mirar cuando llega la noche, igual que hace la
sefiora cuando viene a verme.

—Resulta dificil imaginarla con los ojos cansados. Quizas no lo sepa usted, pero tiene
unos ojos muy bonitos.

—Seran bonitos algun dia.

—¢Qué quiere usted?, imaginar que algin dia puede llegar a tener algtin parecido
con esa sefiora, como quiera que sea, desilusiona un poco.

—Pero sera lo que tenga que ser, y pasaré por todo lo necesario. Esa es mi mayor
esperanza. Mis 0jos seran bonitos y luego se volveran sombrios, como todos los ojos.

— Cuando le decia que sus ojos eran bonitos me referia sobre todo a la mirada.

—Pues se equivoca, sin duda. Y aunque no se equivocase, la mirada es mia y no me
conformo con ella.

— Comprendo, si, sefiorita, pero es dificil no decir que, por lo menos para los demas,
tiene usted bonitos ojos.
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—Porque si no estoy perdida. S6lo con que me conforme con tener la mirada que
tengo, estoy perdida.

— Y esa mujer va a la cocina, decia usted?

—Si, a veces. Es el tinico momento del dia en que lo hace. Y siempre me pregunta lo
mismo: que qué tal me va.

— Como si algo pudiera cambiar para usted de un dia para otro...
—Exactamente, si.

—Esta clase de gente se hace ilusiones a nuestro respecto, qué quiere usted. Pero,
quién sabe, a lo mejor eso de entretenerlos forma parte de nuestro servicio.

— ¢Acaso ha servido usted también a un amo, que comprende tan bien estas cosas?

—No, sefiorita pero la gente de nuestra condicién vivimos tan amenazados por eso
que lo comprendemos mejor que los demas.

Entre el hombre la muchacha se produjo una pausa lo bastante larga como para que
pareciesen distraidos, ocupados tan sélo en gozar de aquella hora benigna. Luego el hombre
rompi6 a hablar de nuevo. Dijo:

—En lo principal estamos de acuerdo. Cuando le hablaba de esa mujer, y en general
de los que evitan ser del todo felices, no queria ni mucho menos decir que no habia que
seguir su ejemplo, que no teniamos que probar nosotros y fracasar también, a nuestra vez. Ni
tampoco que no se hayan de consentir deseos como ese que usted tiene de un hornillo agas y
precaverse de antemano contra los que le entraran después, cuando ya lo haya comprado y
sea suyo, el de la nevera, por ejemplo, o el de la misma felicidad. No he querido insinuar ni
por un momento que ponia en duda lo bien fundamentado de sus esperanzas. Al contrario,
créame, me parecen muy puestas en razon.

— ¢Es que se va usted ya, que me habla de ese modo ?

—No, no, es simplemente que no quiero que se engafie acerca del sentido de mis
palabras.

— Al oirle hablar asi de repente, me habia parecido que sacaba la conclusion de todo
lo que habiamos dicho porque le habia entrado prisa por marcharse.

—No, no tengo ninguna prisa. Le decia que estaba de acuerdo con usted e iba a
afiadir que, a pesar de todo, lo que no acababa de entender era eso de que acepte todo el
trabajo suplementario que le dan, siempre y de cualquier clase que sea. Siento hacerme
pesado, pero es que no puedo admitirlo de ningtin, modo, atiin entendiendo muy bien las
razones que tiene usted para hacerlo. Temo... lo que temo, ve usted, es que se crea obligada a
aceptar el maximo de explotaciéon para merecer un dia el acabar totalmente con ella.

—¢Y si asi fuera?

—ijOh no, de ningtin modo! Nada ni nadie tienen, a mi juicio, la misién de
recompensar nuestros méritos personales, sobre todo los desconocidos y oscuros. Estamos
abandonados.

— Y si yo le dijera que no es eso, sino tan solo el deseo de conservar lo mas integro
posible el horror que me inspira este oficio?

—Perdén, pero no, ni siquiera en ese caso puedo estar de acuerdo. Usted ha
empezado ya a vivir en la realidad y tiene que repetirselo incansablemente. Siento tenerle
que hablar asi, pero si, lo creo. Creo que ha empezado usted y que también para usted pasa
el tiempo y que lo pierde, lo derrocha aceptando esas faenas u otras que podria evitar.

—Es usted muy amable intentando ponerse en mi lugar y ser tan comprensivo. Yo no
podria.

—Porque usted tiene otras cosas en que pensar; esa es la ventaja, ;lo ve?, de no poner
tanto ahinco en la esperanza.
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— A lo mejor tiene usted razon, tal vez el hecho de que esté decidida a salir de esto es
ya una sefal de que la cosa ha comenzado. Y el que llore de vez en cuando también puede
ser una sefial; mas vale que me dé cuenta.

—No, llorar todo el mundo llora; no es eso; lo que es una senal es que esté usted aqui,
simplemente.

—Pero un dia fui al sindicato a informarme y me dijeron que la mayor parte de las
cosas que hacemos entraban dentro de nuestras obligaciones normales. Fue hace dos afios. A
usted, en el fondo, ya se lo puedo contar: a veces en este oficio tenemos que ocuparnos de
ancianas de ochenta y dos afios que pesan noventa y dos kilos y que no estan en sus cabales,
y que se hacen sus necesidades encima a todas horas del dia y de la noche, y de las que nadie
quiere ni oir hablar. Es tan penoso que, si, lo confieso, una acaba por ir al sindicato. Pero
resulta que estas cosas no estan prohibidas, no estdn ni siquiera previstas. Ademas, aunque
estuvieran previstas, ya sabe usted que siempre habria entre nosotras alguna dispuesta a
hacer cualquier clase de trabajo, a hacer lo que las demas no quisiéramos hacer; siempre
habria alguna que quisiera aceptar lo que a las deméas nos daria vergiienza.

— ¢Noventa y dos kilos, dice usted?

—Si, la dltima vez que se pes6é y después todavia ha engordado, y fijese, no fijese
matarla hace dos afios al volver del sindicato, cuando yo tenia dieciocho afios y ella ya estaba
asi de gorda, y no la he matado tampoco a pesar de que cada dia es mas facil, porque cada
dia envejece un poco mas y se vuelve mas débil a pesar de su gordura y estoy sola con ella,
en el cuarto de bafo, que estd al fondo del pasillo que le decia antes, y que es largo como la
mitad de este jardin, y de que bastaria mantenerla tres minutos debajo del agua para acabar
con ella. Ademas es tan vieja que sus hijos no darian demasiada importancia a su muerte, ni
ella tampoco, porque ya no se entera de nada. Y fijese bien, no sélo no lo hago, sino que la
cuido muy bien, por las razones que ya le he dicho, es decir porque matarla significaria que
me imagino que mi situacién podria mejorar sin variar las cosas de como estédn, o sea hacerse
simplemente soportable. Y cuidarla mal seria igualmente contrario a mis planes porque
siempre habria otra dispuesta a hacerlo bien. "Por cada una que se va, hay diez esperando",
es el dnico estatuto de nuestro oficio. No, desde luego que no: sélo un hombre puede
sacarme de esto, ni el sindicato ni yo misma. Ya se lo he dicho.

—jAh, de verdad, ya no sé qué decirle!
— Dejémoslo.

—Si, sefiorita, pero por dltima vez, lo de esa mujer, creo yo y usted misma lo dice,
seria casi como no hacerlo. Nadie, ni ella misma, le darfa mucha importancia, ya lo ha dicho
usted. Por dltima vez, y no es que quiera darle consejos, no, pero yo creo que en ciertos
casos, cualquiera, otros en su caso, podrian hacerlo y seguir esperando de la misma manera
lo que hubiese de venir.

—Si, es inttil que me lo diga. Prefiero que esa cosa horrenda siga engordando. Es mi
tnico medio de salir de esto.

—Es un hablar, ;verdad usted?, pero yo simplemente me preguntaba si no seria como
un deber el buscar respiro a esa esperanza tan rigurosa.

—Conozco a una, en el fondo lo mismo da ya que se lo cuente, que lo ha probado,
que ha matado.

—No, no puede ser, lo habra creido incluso ella misma, pero no puede ser, no lo ha
hecho.

—Si, a un perro. Cuando tenia dieciséis afios. Y no me diga usted que no es igual; ella
lo hizo y dice que es casi lo mismo.

—Bueno, seria que no le daban de comer, pero eso no es matar.

27

Librodot



Librodot El Square Marguerite Duras 2 8

—Si que le daban, ella y el perro comian la misma comida. Era uno de esos perros
que cuestan mucho dinero, ;sabe? A los dos les daban una comida especial, pero la misma. Y
un dia ella le rob¢ su bistec, una vez sélo. Pero a partir de ese dia lo necesitaba.

—Claro, era atin muy jovencita y necesitaba carne, como los nifios.

—Lo envenend. Aproveché cuando estaba durmiendo para echar esponja en su
comida. De poco le vali6 que estuviese durmiendo, me contaba, porque el perro tard6 dos
dias en morir. Si que es igual. Ella que lo vio morir lo sabe.

—Pero... que no hubiese sido natural es que no lo hubiera hecho.

—Por qué se ensafia ahora con el perro? A pesar de lo que comia, era su tnico
amigo. Nos parece que no somos malos y jya ve!

—Es que todo esto no tendria que existir. Pero como existe, no tenemos mas remedio
que hacer cosas que no deberiamos hacer. Es inevitable, absolutamente inevitable.

—Se averigué que habia sido ella quien lo habia matado y la echaron. No podian
hacer otra cosa porque matar a un perro indica que se tienen malos sentimientos. Ella tenia
tantos remordimientos que decia que hubiese preferido que la castigaran de verdad. En este
oficio le entran a unas ganas de cosas espantosas.

—Pues déjelo.

—Trabajo durante todo el dia y le aseguro que preferiria trabajar atin mas con tal de
que fuese en algo que se hiciera al aire libre, a la vista de todos, que se midiese como lo
demas en dinero. Me gustaria hacer de picapedrero en los caminos o de peén en una fragua.

—Pues hagalo, ;por qué no?, haga de picapedrero y deje esto.

—No, no puede ser, yo sola, ya se lo he dicho antes, no lo conseguiria. Ya lo he
probado y no he podido. Sola, compréndalo, sin el carifio de nadie, creo que me dejaria morir
de hambre, me abandonaria.

—Hay mujeres que hacen de picapedrero, las hay y no son menos mujeres por eso.

—Lo sé y me lo repito cada dia, no tema. Pero, ;ve usted?, por ahi tenia que haber
empezado. Ahora sé que no podria. Esta situacién la saca a una tanto de quicio que, como le
decia, fuera de ella se encontraria una todavia mas sin sentido, llegaria a creer que no valia la
pena de seguirse alimentando. No, desde ahora lo que me hace falta es un hombre para el
que existir; s6lo asi podré hacerlo.

—Pero eso, sefiorita, ya sabe usted como se llama...

—No, no lo sé. Lo que sé es que debo perseverar en esta esclavitud para que un dia le
pueda volver a tomar gusto... a comer, por ejemplo.

—Perdone, yo...

—No, fijese, es necesario que siga asi el tiempo que sea. Y no es un empefio, créame,
es que no vale la pena buscar alivio a tanta esperanza, como usted dice, porque si lo intentase
ya no tendria ninguna clase de esperanza. Espero. Y entre tanto procuraré no matar a nadie,
ni a un perro, porque esas son cosas demasiado serias que podrian volverme mala para toda
la vida. Pero hablemos un poco de usted que viaja tanto y que también esta solo.

— Viajo, si, y estoy solo.

—Tal vez algtin dia. yo también viajaré.

—No se puede estar viendo a la vez mds que una sola cosa, y el mundo es grande, y
para verlo no contamos mas que con nosotros mismos, con nuestros dos ojos. Parece poca
cosa, pero ya ve usted, todo el mundo viaja.

—Pero aunque sélo se pueda ver una cosa cada vez, debe de ser un buen pasatiempo,
me imagino.

—El mejor sin duda, o por lo menos pasa por tal. En los trenes el tiempo pasa
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insensiblemente, como cuando uno duerme. Y en los barcos todavia més. Se pone uno a
mirar el entarimado y el tiempo vuela.

— A veces, en cambio, pasa tan despacio que parece que le salga a una del cuerpo.

—Pero usted podria hacer un viajecillo si se tomase ocho dias de vacaciones. Bastaria
con quererlo. Ahora mismo, mientras espera, quiero decir, podria hacerlo.

— Verdaderamente, esperar se hace muy pesado. Me afilié a un partido politico,
creyendo, no que por eso las cosas habrian de ir mdas deprisa, sino que la espera me pareceria
maés corta, pero de todos modos es muy pesado.

—Pero precisamente, igual que se ha afiliado a un partido y que va a ese baile y que
hace todo lo que le parece bueno para salir de esto, mientras espera que llegue el momento
de que las cosas se presenten como usted las desea, podria también hacer un viaje.

—Yo no quiero decir mas que a veces se me hace muy largo.

—Bastaria con que abandonase usted un poco esta tesitura y podria echarse un
viajecillo de ocho dias.

— Al salir del baile, el sabado, ya lo he dicho, a veces lloro. Porque ;cémo se puede
obligar a un hombre a que la quiera a una? El carifio no se puede forzar. A lo mejor es esa
tesitura que usted dice la que hace que no les guste a los hombres. Es rencor y eso no puede
gustar.

—Yo s6lo queria decir que esa tesitura le impide tomarse ocho dias de vacaciones. No
me atreverfa a aconsejarla que hiciese como yo y que considerase excesiva tanta esperanza;
no es eso. Pero a pesar de todo, comprende, ya que ha decidido, por ejemplo, dejar vivir a
esa mujer todo lo que quiera, y hacer todo lo que la exijan para que se haga absolutamente
necesario salir de esto algun dia, podria, por ejemplo, como compensacion, tomarse unos
dias de vacaciones y dar una vuelta. Incluso yo lo haria, me parece.

—Ya le entiendo, si sefior, pero jqué haria, digame, con esas vacaciones? No sabria
cémo aprovecharlas. Se me irian mirando cosas que no llegarian a interesarme.

—Hay que aprender a que le interesen a uno, hay que aprender aunque cueste.
Podria aprender ya desde ahora con vistas al porvenir. Porque se aprende a ver las cosas con
interés.

— ¢Pero como quiere usted que aprenda a interesarme por las cosas actuales si estoy
extenuada de esperar las de mafiana? No tendria paciencia para fijarme en lo nuevo.

—Pues no se hable mas del asunto. Se lo proponia como cosa sin mayor importancia.
—iOh, si usted supiera!, jpuedo querer tanto!

— Cuando un hombre la saca a bailar ; piensa usted enseguida que pudiera ser el que
se ha de casar con usted?

—Si, asi es. Hoy demasiado préctica, ; Ve usted?, eso tiene la culpa de todo. Pero ;qué
le voy a hacer? Creo que no podria querer a nadie si no después de haber empezado a ser
libre, y ese comienzo de libertad s6lo puede darmelo un hombre.

—Y, perdone, de un hombre que no la saca a bailar, ;piensa también que es el que
podria casarse con usted?

—Menos, porque creo que en el movimiento y en las vueltas del baile es donde es
mas facil que un hombre pueda olvidar lo que soy, o si se hubiese enterado entonces, sentir
menos repugnancia por ello. Bailo bien, le advierto, y cuando bailo nadie se da cuenta de mi
condicién. Entonces soy igual que las demas. jOh! a veces ya no sé qué hacer.

—Pero mientras dura el baile; piensa usted en eso?

—No, mientras bailo no pienso en nada. Pienso antes o después, pero entre tanto es
como si durmiera.
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—Todo llega algtun dia, todo. Parece que nunca haya de ocurrir nada y ocurre. No
hay un solo hombre entre tantos millones a quien eso que usted espera no le haya ocurrido.

—Temo que se equivoque usted acerca de lo que espero.

—Bueno, no hablo sé6lo de lo que usted sabe que espera, sino de lo que espera sin
saberlo. De algo inminente que espera usted sin saber.

—No veo lo que quiere usted decir. Es verdad que no espero eso como cosa préoxima.
Pero me gustaria, de todos modos, saber como ocurre. Digamelo, ;quiere?

—Ocurre como todo lo demas.
—¢Coémo lo que espero sabiéndolo?

—Igual. ;Pero como explicarle cosas de las que lo ignora usted todo? Yo creo que eso
ocurre lo mismo de repente que tan lentamente que uno no pueda darse cuenta. Y cuando ya
ha ocurrido no se siente el menor asombro, parece que siempre ha sido asi. Un dia se
despertara y ya esta. Como el hornillo de gas, un dia se despertara y sin saber cémo, el
hornillo habré llegado hasta usted.

—Pero usted por ejemplo, que se pasa todo el tiempo viajando y que esta tan poco
expuesto a los acontecimientos, si he entendido bien...

—Puede ocurrir en cualquier parte, incluso en el va y viene de los trenes. La tnica
diferencia entre esos acontecimientos y los que usted desea vivir es que no tienen futuro, que
no se puede fundar nada en ellos.

—jAh, qué triste debe ser a la larga el vivir siempre de cosas que no tengan futuro! Ya
veo que también usted debe llorar a veces.

—No, es como en todo, uno acaba acostumbrandose. Ademaés eso de llorar es cosa
que le ocurre a todo el mundo por lo menos una vez en la vida, a cada uno de los millones de
hombres que pueblan la Tierra. Llorar no prueba nada. Ademas cualquier cosa me consuela.
Por ejemplo, siento un gran contento cuando me despierto por la mahana. Cuando me afeito
canto muy a menudo.

—No creo, usando sus mismas palabras, que cantar pruebe tampoco nada.

—Pero no, si es que vivir me gusta. No creo que sobre eso nos podamos, quiero decir
que nadie se pueda equivocar.

—No se lo que serd, pero probablemente es por eso por lo que no acabo de
comprenderle.

—Pero sefiorita, por desgraciada que se sienta, digo por simplificar, perdone que
insista tanto en lo mismo, debiera, permitame, poner un poco mas de buena voluntad.

—Pero, por favor, si no puedo esperar mds y sigo esperando, si no puedo ya mas de
lavar a la vieja y lo sigo haciendo, si hago todo lo que no puedo ya hacer ;qué quiere usted
mas?

—Pero cuando digo buena voluntad quiero decir que podria usted lavar a la vieja
como si fuera otra cosa, como quien limpia una cacerola, por ejemplo.

—No. Eso también lo he probado ya, pero no se puede. Es una cosa que se rie y huele
mal, una cosa viva.

— Entonces ;qué hacer?

—A veces ya no lo sé. Tenia s6lo dieciséis afios cuando todo esto empezé. Al
principio no me di perfecta cuenta de lo que significaba y ahora ya tengo veintiuno y todavia
no me ha ocurrido nada, nada absolutamente, y como propina esa vieja abuela que no se
acabard de morir antes de que a nadie se le ocurra preguntarme si quiero casarme. A veces
me pregunto si no estaré sofiando, si no estaré inventando tantas dificultades.

—Pero podria usted cambiar de familia, y encontrarfa tal vez una en la que no
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hubiera personas tan viejas y que tuviera al mismo tiempo otras ventajas, ventajas relativas,
quiero decir.

—No. En cualquier casa me tratarian de un modo diferente que al resto de la familia.
Ademas cambiar de colocacién en este oficio no quiere decir absolutamente nada, porque lo
que a una le convendria es precisamente lo que no existe. Aunque encontrara una familia
como la que usted dice no la soportaria ni mas ni menos. Ademas a fuerza de cambiar y
cambiar, sin que en el fondo cambiase nada, acabaria por creer, que sé yo, en la fatalidad, y
haciéndome a esa idea sobre la que no vale la pena de insistir mas. No, no; es preciso que me
quede donde estoy hasta que llegue el momento de dejarlo para siempre; estoy segura de
ello no sabria decirle hasta qué punto, tanto como de que ahora estoy donde estoy.

—Pero entre tanto podria usted hacer muy bien ese pequefio viaje, estoy seguro de
que podria.

—Tal vez podria intentarlo, si.

—Si, claro que podria.

—Pero por lo que usted dice esa ciudad debe de estar muy lejos, muy lejos.

—Es que yo fui por etapas y tardé quince dias pardndome al dia aqui y otro alla. Pero
si se tienen los medios se llega tranquilamente en una sola noche, en el tren.

— ¢En una sola noche?

—Si. Ahora alli ya estdn en pleno verano. Yo no digo, claro estd, que a cualquiera le
tenga que parecer tan hermosa como me parecié6 a mi, nada de eso, que algunos pueden
encontrarla incluso desagradable. Probablemente yo la vi de un modo diferente distinto de
los que no ven en ella mas que la ciudad misma.

—Pero si ya se va con la idea de que alguien tuvo alli un buen momento, estoy segura
de que no se la mira ya con los mismos ojos. Bueno, es s6lo un hablar, jverdad, usted?

—Si, senorita.

Se callaron. El sol descendi6é insensiblemente, pero un instante el recuerdo del
invierno flot6 sobre la ciudad. Fue la muchacha quien rompié a hablar de nuevo.

—Estoy convencida —dijo— de que debe quedar en el aire un rastro de ese momento
de felicidad. ;No lo cree usted?

—No lo sé.

—Queria preguntarle algo: Cuando eso de que habldbamos le ocurre en un tren,
(como es? ;Puede usted contarmelo?

—iOh, no es nada, nada en absoluto! Ocurre, simplemente. Muy poca gente, ;sabe
usted?, podria tomar en serio a un viajante de comercio de mi categoria.

—No eso no. Yo soy una chica para todo y, ya ve usted, tengo esperanzas. No esta
bien que hable usted asi.

—Perdone, es que me explico mal. Usted cambiard; yo no lo creo; no, ya no. Y, qué
quiere, las cosas son como son, y aunque, se puede decir, no tenga la culpa de ser lo que soy,
no puedo dejar de verme como un viajante de comercio. A los veinte afios me ponia, unos
shorts blancos y jugaba al tenis. Pero las cosas empiezan de cualquier manera. No nos damos
bastante cuenta. Y luego pasa el tiempo y nos encontramos con que las soluciones en la vida
son muy pocas y aquello que empez6 se afianza, y cada vez maés, hasta que llega un dia en
que la sola idea de cambiar se nos hace extrafia.

— Ese debe ser un momento terrible.

—No, pasa desapercibido, como el tiempo mismo. Pero no se ponga usted triste. No
me quejo de mi vida; no pienso nunca en ella. A decir verdad, me distraigo con cualquier
cosa.
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—Sin embargo, se dirfa que no lo cuenta usted todo.
—Le aseguro que no soy un hombre a quien se pueda compadecer.
—No diga, también yo sé que la vida es terrible, igual que se que puede ser excelente.

Se produjo un nuevo silencio entre el hombre y la muchacha. El sol descendié un
poco mas.

— Aunque, como ya le he dicho, yo no pude tomar el tren méas que por etapas cortas,
me figuro que no debe ser caro.

—La verdad es que tengo pocos gastos —dijo la muchacha—, los més importantes
son los del baile. No, si, ve usted, aunque el tren costase caro de podria hacer ese viaje, si
quisiera. Pero, se lo repito, esté donde esté tengo la impresion de perder al el tiempo. ;Qué
haces aqui, me diria, en lugar de estar en el baile? Por el momento tu sitio esta alli,
dondequiera que estuviese pensaria eso. Es en el distrito catorce, por si quiere saberlo. Van
muchos soldados, y ellos, desgraciadamente, no piensan en casarse ni mucho menos, pero
también va otra clase de gente, y nunca se sabe. Si, es en la Croix Nivert y se llama Sala de la
Croix Nivert.

—Gracias, sefiorita. Pero, jsabe usted?, en esa ciudad también hay bailes a los que
podria ir, quién sabe, si se decidiese a hacer el viaje... Y alli nadie la conoceria.

—Estén en las terrazas, al aire libre, ;verdad?
—Si, al aire libre. Y los sdabados duran toda la noche.

—Si, ya, pero tendria que mentir acerca de lo que soy. Eso no tiene que ver conmigo,
me dird usted seguramente, pero esta situacién en como un pecado que una tiene que
esconder.

—Pero puesto que tiene tantos deseos de acabar con ella, esconderla seria mentir sélo
a medias.

—Me parece que solo sabria mentir sobre algo de lo que me sintiese responsable, no
sobre otras cosas. Ademads, es curioso, pero me siento como atada a ese baile de la Croix
Nivert més que a ningtn otro. Es una sala pequefa para gente de mi condicién y que va muy
bien a mis intenciones. En cualquier otro me sentiria desplazada, extrafa. Si fuera usted
podriamos bailar un par de bailes mientras espero a que me saquen. Bailo bien. Y sin haber
aprendido.

—Yo también.

—Es raro, jno cree? ;Por qué bailaremos bien precisamente nosotros? Quiero decir,
mejor que las otras gentes.

— iMejor que los que bailan mal, quiere usted decir?

—Si. jConozco a cada uno! jAh, si los viera usted! No dan ni una, es como si fuera
chino para ellos... jJa, Ja!

—iPero, si se esta usted riendo!

—No puedo evitarlo. La gente que no sabe bailar me hace reir. Venga a probar y a
fijarse, y nada, que no pueden.

—Es que debe de ser una cosa que no se aprende, debe ser por eso. Esos que dice
usted ;json de los que dan saltitos o de los que arrastran los pies?

—Ella da saltitos y él arrastra los pies, conque imaginese qué pareja... Bueno, que no
sé como pintérselos. Claro que ellos no tienen la culpa, me va usted a decir...

—No, no tienen la culpa. Pero uno tiene la impresién de que no es del todo injusto
que les salga tan mal.

—Pero a lo mejor nos equivocamos.

—Tal vez si, pero tampoco es tan importante lo de bailar mal o bien.
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—No, no es tan importante, pero, fijese, es como si tuviésemos una pequena fuerza
escondida, insignificante, desde luego... ;No cree usted?

—Pero también ellos podrian bailar perfectamente.

—Si, de acuerdo, pero en ese caso habria otra cosa, no sé cual, que nos estaria
reservada, algo que tendriamos nosotros y ellos no.

— Va tampoco sé cudl, pero tiene usted razoén, la habria.

—Le confieso que a mi bailar me gusta mucho. Es la tnica de las cosas que hago
actualmente que me gustaria seguir haciendo durante toda la vida.

— A mi también me gusta mucho. ;Ve usted?, es una cosa que gusta a toda clase de
gente, incluso como nosotros. Quiza si no nos gustase tanto no lo hariamos tan bien.

— A lo mejor, ;quién sabe?, ni siquiera sabemos cuanto nos gusta.
—¢Y qué mas da? Podemos continuar ignorandolo.

— Cuando el baile ha terminado, jentonces es cuando me doy cuenta! Es el lunes. La
llamo "vieja cochina" mientras la lavo. No creo ser mala por eso, y como no tengo a nadie que
me diga si lo soy o no, me atengo a lo que me parece. Cuando la llamo “cochina” me sonrie.

—Yo se lo diré, si me lo permite, no es usted mala.

—Pero cuando pienso en ellos, si usted supiera, lo hago con tanta maldad..., como si
tuviesen algo que ver con lo que me pasa. Pero no puedo hacerle mas.

—No tome en consideracién esos pensamientos. No es usted mala.
—¢De veras lo cree usted?

—Claro que lo creo, estoy convencido. Algtn dia sera usted generosa en dar su
tiempo y en darse usted misma.

— Usted si que es bueno.

—Le aseguro que no se lo digo por bondad.

— ¢Pero y a usted? ;A usted qué le pasa?

—Nada. Ya no soy joven, como puede usted ver.

—Pero usted, segtin decia, ha pensado incluso en matarse.

—iOh, era solo por pereza de seguir alimentdandome!, nada serio. No, nada.

—Eso no es posible. Algo le tiene que pasar, a no ser que usted mismo se empefie en
que no le pase nada.

—No me pasa nada aparte de lo que a todos nos pasa todos los dias.
—Y en aquella ciudad, perdone que insista.

—Dejé de encontrarme solo, pero luego pasé y volvi a estar solo. Creo que fue una
casualidad.

—No, cuando alguien es como usted sin alguna esperanza, es porque le ha ocurrido
algo, eso no es natural.

—Lo comprendera usted algtin dia, sefiorita. En el mundo hay gente tan satisfecha
por el sélo hecho de vivir que no necesita la esperanza. Yo me afeito cantando todas las
mafianas, jqué quiere usted mas?

—Pero después de haber estado en aquella ciudad, ;fue usted desgraciado?
—Si.
—Y en aquella ocasién ;no pens6 también en no salir de su habitacion?

—No, esa vez no lo pensé. Porque habia aprendido que se puede dejar de encontrarse
solo, aunque sea por casualidad.

— Cuénteme que es lo que hace usted por las mafianas.
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—Vendo mis mercancias, llego, como, viajo y leo el periédico. Los periédicos me
distraen extraordinariamente, los leo de cabo a rabo, incluso los anuncios. Cuando termino
de leer, he de hacer un esfuerzo, porque no sé muy bien ni quién soy, de tan absorto.

—Pero yo se lo preguntaba en otro sentido: ;que hace usted aparte de lo que hace
normalmente, aparte de lo de las mafanas, de vender sus mercancias, de los trenes, de
comer, de dormir, de leer el periddico? ;Qué cosas hace usted de esas que no se ven, de esas
que parece que no se hacen y se hacen, sin embargo?

— Comprendo, si, lo que quiere decir... Pero me parece que no lo sé, que no sé lo que
hago aparte de las cosas que se ven. A veces quisiera averiguarlo, no digo que no, pero no
debo pensar en ello lo bastante, y pudiera muy bien ser que no llegase a saberlo jamas. De
todos modos, ;sabe usted?, creo que eso de ir tirando en la vida sin saber por qué es muy
corriente.

—Pero pienso yo que vale la pena intentar averiguarlo con un poco mas de ahinco del
que usted pone.

— Compréndame: todo en mi, mi misma persona, pende de un solo hilo, es por eso
que la vida me resulta més facil que a usted. Eso lo explica todo, en el fondo. Y por lo mismo
puedo prescindir de saber ciertas cosas.

Se callaron de nuevo. Pero la muchacha afiadio:

— Ademas, perdén si insisto, no llego a comprender muy bien cémo ha llegado usted
a esta situacion, incluso a abrazar este oficio insignificante.

—Ya se lo he dicho, poco a poco. Mis hermanos y mis hermanas han tenido mas
suerte; sabian lo que querian. Yo, repito, no lo sabia. También ellos se preguntan cémo he
podido caer tan bajo en la vida.

—Bueno, eso es una expresion demasiado fuerte, abandonarse seria mejor. Pero yo
tampoco, tampoco comprendo cémo le ha podido ocurrir.

—La verdad es que triunfar nunca me ha preocupado demasiado, nunca he visto
muy claro lo que esa palabra podria significar aplicada a mi; a lo mejor esa es la causa de
todo. Por otra parte, ve usted, a mi no me parece que mi oficio sea insignificante.

—Le ruego que me perdone por haber usado esa palabra, pero me ha parecido que
podia permitirmelo en vista de que el mio, mi oficio, no es ni siquiera eso. Lo he dicho
solamente para animarle a hablar, para darle a entender que me parecia usted algo asi como
un misterio, pero de ningtin modo con la intencién de ofender.

—Lo he entendido perfectamente, se lo aseguro. Es a mi a quien pesa el haber
llamado la atencién sobre eso. Ya sé que en el mundo hay mucha gente capaz de apreciar mi
oficio en lo que vale y que no lo desprecia. No me lo he tomado a mal, la verdad es que
hablaba distraidamente. Me resulta siempre enojoso hablar de mi pasado.

Volvieron a callarse. Esta vez el recuerdo del invierno se hizo patente. El sol ya no
reapareci6. Habia alcanzado ese punto de su carrera en que las masas de la ciudad lo
ocultaban ya definitivamente. La muchacha callaba. El hombre se le dirigi6é de nuevo.

—Queria decirle, sefiorita - dijo—, que no quisiera que pudiese usted creer ni por un
instante que he pretendido darle consejos. Incluso lo de esa vieja no era més que un hablar. A
fuerza de interesarse por...

—iOh, no, no hablemos mas de eso!

—No, no hablemos més. S6lo queria decirla que a fuerza de tanto intentar
comprender lo que a uno le cuentan, de esforzarse por ponerse en el punto de vista del
interlocutor, y de hacer por encontrar alivio a tanta esperanza, uno acaba por hacer
suposiciones, por arriesgar hipétesis, pero que de eso a dar consejos va un paso enorme que
no quisiera haber dado...

34

Librodot



Librodot El Square Marguerite Duras 3 5

—Por favor, no hablemos més de mi.
— No, senorita.

—Quisiera que me contase lo que le ocurri6 después de haber estado en aquella
ciudad...

El hombre se call6 y la muchacha no insisti6. Al cabo de una pausa, cuando ella
parecia no esperar ya la réplica, él le dijo:

—Ya se lo he dicho, después de haber estado en aquella ciudad, me senti
desgraciado, — jDesgraciado de qué modo?

—Todo lo desgraciado que se puede ser. Me parecié que nunca lo habia sido antes de
entonces.

— ¢Pero luego pas6?

—Si, pasé.

— (Mientras estuvo alli no se encontré solo ni un solo momento, ni uno sélo?
--No.

—¢Ni de dia ni de noche?

—No, ni de dia ni de noche, nunca. Durante ocho dias.

—¢Y luego volvio a sentirse solo de repente?

—S5i, y lo estoy desde entonces.

— ¢(Fue a causa del cansancio que un dia dormido con su maleta al lado, como me ha
dicho?

—No, es que me sentia desgraciado.

—Si, usted mismo ha dicho que habia sido todo lo desgraciado que se puede ser. Y lo
sigue creyendo.

—Si.

Fue la muchacha quien se callé.

—No llore usted, por favor —dijo el hombre sonriendo.

—Es que no puedo evitarlo.

—Hay cosas asi que no se pueden evitar, que nadie puede evitar.
—iOh, no es eso, no me da miedo!

— Ademas es lo que desea.

—Si, lo deseo.

—Y con razoén, porque nada se desea tanto como lo que nos hace sufrir. No llore
mas. —Si ya no lloro.

—Ya vera como antes del verano abrira esa puerta para siempre.
— A veces, ve usted, me da un poco lo mismo.
—Pero ya verd, ya vera que pronto lo consigue.

— Creo que debia de haberse quedado en aquella ciudad, que debia de haberlo
intentado a toda costa.

—Me quedé todo el tiempo que pude.
—No, estoy segura de que no intent6 todo lo posible para, quedarse, estoy segura.

—Hice todo lo que me pareci6é que se podia hacer para quedarme. Pero tal vez no lo
hice bien. No piense usted més en ello, sefiorita. Ya verd, ya vera como antes del verano
ocurrira lo que usted quiere.

—Quiza si, quién sabe. Pero me pregunto si veces si vale la pena.
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—Claro que vale la pena. Como usted decia, puesto que estamos en este mundo,
aunque no sea porque lo hayamos querido, pero ya que estamos en €I, hay que hacer algo. Y
lo que hay que hacer es eso. Y lo hara. Antes del verano abrira usted esa puerta.

— A veces creo que no la abriré nunca, que cuando llegue el momento me echaré
atras.

—No, la abrira.

—Si dice usted eso es porque cree que los medios que he escogido son los buenos
para salir de esto, jverdad? Para llegar a ser algo.

—Si, creo que son los mejores.

—DPero eso significa que otra persona podria escoger otros medios, que hay otros
distintos de los que yo he escogido.

— Si. Hay otros medios, claro, pero sin duda menos eficaces.
— ¢Esté usted seguro?
—Yo lo creo asi, pero con seguridad ni yo ni nadie podria decirselo.

—Usted ha dicho que el viajar y ver mundo le habia vuelto sensato. Por eso se lo
pregunto.

—Pero seguramente no soy tan sensato en lo que concierne a la esperanza: lo soy
mas, si es que lo soy, en las menudencias de todos los dias, méas en las pequenas dificultades
que en las grandes. De todos modos, se lo repito, aunque me equivocase del todo en eso de
los medios que emplea, estoy absolutamente seguro de que abrira esa puerta para el verano.

—Gracias. Pero ;y usted? ;Usted?
—La primavera se echa encima, el buen tiempo. Me iré otra vez.

Se callaron por dltima vez. Y por dltima vez fue la muchacha quien rompi6 el
silencio.

—¢Y qué le indujo a usted a levantarse y a echar a andar de nuevo cuando se habia
quedado tendido en el bosque?

—No lo sé, que tenia que ser asi.

—Decia usted hace un momento que desde entonces sabia que, aunque fuese por
casualidad, se podia a veces dejar de estar solo.

—No, eso lo supe después, algunos dias después. De momento no, no sabia nada de
nada.

— Ve usted, somos absolutamente diferentes. Yo creo que me hubiese negado a
levantarme.

—Pero negado ja quién? ;A qué?

— A nada, me hubiese negado, simplemente.

—Se equivoca. Hubiera hecho igual que yo. El frio. Tuve frio y me levanté.
—Somos diferentes, lo somos.

— Lo somos, indudablemente, en la manera de enfocar nuestros problemas.
—No, debemos serlo més que eso.

—No lo creo. No creo que lo seamos mas de lo que, en general, lo somos los unos de
los otros.

—Quizéas me equivoco, quizas si.
— Ademas nos comprendemos, o por lo menos lo intentamos. Y a los dos nos gusta
bailar. ;Ha dicho que era en la Croix-Nivert?

—Si. Es un baile conocido. Lo frecuenta mucha gente como nosotros.
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111

El nifio vino tranquilamente desde el fondo del square y se planté delante de la
muchacha.

—Estoy cansado —declaré.

El hombre y la muchacha miraron a su alrededor. El aire, efectivamente, era menos
luminoso que unos momentos antes. Anochecia.

—Es verdad, jqué tarde es! —dijo la muchacha.

El hombre esta vez no hizo ninguna observacion. La muchacha limpi6 las manos del
nifio, recogioé sus juguetes y los meti6 en la bolsa. Pero permanecié todavia sentada en el
banco. El nifio, harto de pronto de jugar, se sent6 a sus pies y se quedé quieto, esperando.

— Charlando el tiempo pasa deprisa —dijo la muchacha.
—Y luego, en cambio, se hace mas lento.

—Es cierto, si sefior, es como si fuera un tiempo diferente. Pero hablar hace mucho
bien.

—Si, es verdad, pero es después que se hace fastidioso, después de haber hablado.
Después, el tiempo pasa demasiado despacio. Tal vez lucia mejor que no hablasemos nunca.

—Tal vez —dijo la muchacha al cabo de una pausa.
— Quiero decir a causa de esa lentitud que viene luego.
—Y de ese silencio, también, en el que ahora quedaremos usted y yo.

—Si, es verdad, ahora nos quedaremos en un silencio terrible. De hecho es como si ya
hubiera empezado.

—Esta noche nadie mas me dirigird la palabra. Y me iré a acostar asi, en silencio. Y
tengo veinte afios. ;Qué he hecho en este mundo para que me ocurra esto?

—Nada, no le dé usted vueltas a eso. Piense mejor en lo que hard de ahora en
adelante. Si, tal vez seria mejor no hablar. Cada vez que uno lo hace es como si desenterrase
una costumbre deliciosa de la que ya habia prescindido. Aunque en realidad no la hubiese
tenido nunca.

—iOh, si, es como si supiéramos que hablar da gusto! Debe ser una cosa de la
naturaleza para ser tan fuerte.

—Y ver que se le dirigen a uno es también una cosa natural y que hace impresién.
—En efecto, si.

—Ya se dard cuenta mas adelante, sefiorita. Se lo deseo por su bien.

—He hablado demasiado, lo siento.

—jOh no! Esa es la ultima cosa de la que tenga a pie arrepentirse, créame.
—Gracias.

La muchacha se levanté. El nifio se levant6 también y le cogi6é la mano. El hombre
permaneci6 sentado.

—Se nota ya un poco de fresco —dijo la muchacha.

—Durante el dia se hace uno la ilusién de que es ya verano, pero la verdad es que
todavia falta tiempo para el auténtico calor.

38

Librodot



Librodot El Square Marguerite Duras 3 9

—Es verdad, una se olvida. Es algo parecido a ese silencio en que nos quedamos
después de haber podido hablar.

—Es lo mismo, si, efectivamente.

El nifio dio un tirén de la mano de la chica.

—Estoy cansado —repiti6.

La muchacha parecié no haberle oido.

—Me he de marchar ya —dijo al fin.

El hombre no se movié. Miraba distraidamente al nifio.

— ¢Usted no se marcha? —pregunté la muchacha.

— No, no sefiorita. Me quedaré hasta que cierren. Me iré entonces.
—¢No tiene usted nada que hacer esta noche?

—No, nada de particular.

— Yo no tengo mas remedio que volver a casa —dijo después de vacilar un momento.
El hombre se incorporé un poco sobre el banco y se sonroj6 ligeramente.
— ¢No podria usted, quizd, por esta vez, volver... un poco mas tarde?

La muchacha vacil6 un instante y luego sefial6 al nifio.

— Lo siento, pero no puede ser.

—Lo decia tan solo porque tengo la impresién de que charlar le hace bien a usted, a
usted particularmente, mucho bien. Sélo por eso.

—No, si ya lo he entendido, pero no puede ser. Es ya més tarde que de costumbre.

—Pues hasta la vista, sefiorita. ;Es el sabado, verdad, el dia que va usted a ese baile
de la Croix-Nivert?

—Si, si sefior, cada sdbado. Si fuera usted por alli, podriamos bailar unos cuantos
bailes, si quiere.

—Si, tal vez si, con su permiso.
—Por gusto, quiero decir.

—Si, si, claro, ya lo he entendido. Entonces hasta pronto tal vez, o hasta el sdbado,
quién sabe.

—Quién sabe. Hasta la vista.
— Adi6s.
La muchacha dio dos pasos y se volvié.

—Estaba pensando... jPor qué no da usted una vuelta en lugar de quedarse ahi,
esperando a que cierren?

—iOh gracias!, pero no, prefiero quedarme aqui hasta que cierren.
—Pero una vueltecilla, sélo por dar un paseo, quiero decir...
—No, prefiero quedarme. No me apetece dar una vuelta.

— Esté haciendo mas fresco... Ademas, si insisto es porque... no sabe la tristeza que da
cuando cierran los squares...

—S5i, lo sé. Pero a pesar de todo prefiero quedarme.
— ¢Lo hace usted siempre, espera siempre a que cierren ?

—No, pienso como usted, en general tampoco me gusta ese momento, pero hoy si,
hoy quiero esperar.

—Tendra usted sus razones, desde luego —dijo la muchacha pensativa.

—Soy un cobarde, sefiorita, eso es todo.
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La muchacha dio un paso hacia él.
—Dice usted eso por mi culpa, por culpa de todo lo que he dicho, estoy segura.

—No, lo digo porque a esta hora me entran ganas de reconocer y de decir la
verdad. —No diga usted eso, por favor.

—Pero si todo lo que he dicho era de cobarde, desde que he empezado a hablar.
—ijOh no!, pero no es lo mismo decirlo asi, en una sola palabra. No es justo.

El hombre sonri6.

—Pero si no tiene ninguna importancia, créame.

—Es que no comprendo por qué el s6lo hecho de que vayan a cerrar el square le hace
descubrir de repente que es un cobarde.

—Porque no soy capaz de hacer nada por evitar... la desesperacion, sino al contrario.
—¢Y en qué consistiria la valentia en eso de dar una vuelta?

—En hacer algo para evitarla, comprendo, en intentar distraerme de la desesperacion.
—Por favor, se lo ruego, dé usted un paseo.

—Pero si toda mi vida es asi.

—Pero por esta vez, hdgalo por esta vez.

—No, sefiorita, yo no quiero empezar a cambiar.

—iOh, si! Me doy cuenta de que he hablado demasiado.

—No, al contrario. Es precisamente por haberla oido con tanto gusto por lo que me
doy cuenta de cémo soy, de que vivo hundido en mi cobardia. Pero no es que sea hoy mas
cobarde que ayer, por ejemplo.

—No sé a qué usted llama cobardia, pero la suya me avergiienza de mi valor.

— A mi, en cambio, el valor de usted me retrata mas vivamente mi cobardia. Es eso,
hablar.

— Como si viéndole a usted el valor me pareciese algo inttil, algo sin lo cual se puede
pasar muy bien.

— Cada cual hace lo que puede, usted con su valor y yo con mi cobardia. Eso es lo que
importa.

—S5i, en efecto, pero jpor qué sera que la cobardia es mucho mas simpatica que el
valor? ;No le parece?

—La cobardia, la cobardia, si es tan fécil, jsi usted supiera!

El nifio tir6é de nuevo de la chica.

—Estoy cansado —volvi6 a decir.

El hombre levant6 sus ojos y parecié como que se preocupaba.
—;La refiiran, sefiorita?

—Inevitablemente.

—No sabe cuanto lo siento.

—iOh, no tiene ninguna importancia, no se preocupe! Es como si regafiaran a otra
persona.

Pasaron unos minutos sin que ninguno de los dos dijese nada. La gente se iba
marchando del square. Al final de las calles, el cielo tenia un tinte rosado.

—Es verdad —dijo por fin la muchacha, y su voz como de suefio—, cada cual hace lo
que puede, usted con su cobardia, y yo, por mi lado, con mi valor.

—Por lo menos podemos comer. Eso por lo menos.

—Si, eso es, por lo menos comemos todos los dias, como cualquiera.
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—Y tenemos ocasion de hablar de cuando en cuando.

—Si, aunque eso nos haga sufrir.

—Todo hace sufrir. Incluso comer, a veces.

— ¢Quiere decir comer después de que se ha pasado mucha hambre?
— Exactamente, si.

El nifio se puso a gimotear. La muchacha lo mir6 como si acabase de descubrirlo.
—Me tengo que marchar —djijo.

Se volvi6 al nifio de nuevo.

—Por una vez —dijo con dulzura—, sé bueno.

Y se volvi6 hacia el hombre.

—Bueno, hasta la vista.

—Hasta la vista. A lo mejor en ese baile...

— A lo mejor. ;No sabe usted atin si ird?

El hombre contest6 haciendo un esfuerzo.

—No, atin no lo sé.

—Es raro.

—Soy muy cobarde, no lo sabe usted bien.

—No deje usted que dependa de su cobardia el ir; se lo suplico.

El hombre hizo un nuevo esfuerzo para replicar.

—Le aseguro que me resulta muy dificil poder decir desde ahora si iré o no. No
puedo, no, no puedo decirlo todavia.

—Pero ;no va a bailar de cuando en cuando?
—Si, pero sin conocer a nadie.
Ahora fue la muchacha quien se sonrio.
—Haégalo por gusto, haga que dependa sélo de su gusto. Ya vera qué bien bailo.
—Si voy, sera por gusto, se lo prometo.
La muchacha sonrié mas abiertamente. Pero el hombre no podia soportar su sonrisa.

—Me ha parecido antes que usted me reprochaba el quitarle importancia a los gustos
que me podria dar en mi vida actual.

—Si, es cierto.
—Y que me aconsejaba que no les tuviese miedo.
—iEs que sabe usted tan poco de eso!

—Me parece que usted sabe menos de lo que piensa, perdén, quiero decir del gusto
que puede dar bailar.

—Sobre todo con usted, sefiorita.
El nifio se puso a gimotear oira vez.

—Ya nos vamos —le dijo la muchacha y, dirigiéndose al hombre—, hasta la vista,
pues; hasta el sabado préximo, a lo mejor.

— A lo mejor, si. Adids, sefiorita.

La muchacha se alej6 con el nifio a paso vivo. El hombre la mir6 hasta perderla de
vista. No se volvi6, y él lo interpret6 como una manera de animarle a que fuera a aquel baile.
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